点击上方卡片关注 日活
在《存在与虚无》中有这样一句话，“人类期望不断占有私人物品的目的，是扩展自我感知，仅仅通过观察我们拥有什么，就可以知道自己是怎样的人。”
也就是说，人的自我感知是通过所拥有的私人物品反应出来的。
2021年3月到2023年1月，带着某种觉悟，坂本龙一回到日本，与疾病做最后的抗争，一间临时住所成了他的特护病房。而能带入病房的东西是那么的有限。让我们通过最后陪伴在他身边的几件物品，感受一下教授留存人间的温度与好品味吧。
众所周知，教授非常喜欢古籍，与疾病的抗争，比他的预期要长，突然多出来的时间，让他热衷于网购古籍，直到书柜被填满。古籍最吸引他的，是其装裱往往有着与内容相匹的美感，旧时才有的美感。
晚期爱不释手的那一本，是永井荷风的《日和下駄 一名 東京散策記》。该书限定出版了500册，他手中那本是第378册。当年永井和风拿着江户时代的老地图，在东京穿街走巷，翻着这本书的教授，也常常感慨那些无缘再见的街景。当一个人开始无限怀旧，往往意味着他并不期待明天。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
这个可爱的小托特，是他的随身包。新潮社的编辑铃木正文去采访他时，就背着这样一个小托特，看的教授眼前一亮。“包哪里买的，也太可爱了”。
这款包是JIMMY CHOO和日本的小木”Poggy”基史合作推出的。在铃木的协助下，教授买到了展示用的最后一个。铃木说，“多挂一些挂件会更可爱”。教授也很听劝。
着装尽可能素而简的他，随身包却呈现出可爱的一面。挂件里有一只金色的小乌龟（在那根七彩绳的末端），那是教授的护身符，因为他的父亲叫一龟。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
教授是个爱猫之人，从小家中就有一只叫大白的猫，像兄弟一样一起生活了15年。住在高原寺期间，后院经常来野猫，他还给每一只起了名字。后来名气日盛，海外演出频繁，不适合养猫，取而代之的是猫咪的玩偶。
黑色的大的那只叫sati，取自作曲家Éric Satie，小的那只叫ti-，是sati的孩子。穿着针织工装裤的那只，还没来得及起名字。入院期间，这三只猫咪被安置病房的角几上，有时他会为它们轻声歌唱，脸上布满平静的泪水。对生的依恋，只在它们面前展现。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
常规乐器不能搬进病房，但教授离不开声音。这几件小乐器被放进一个木箱里，陪伴在他的榻旁枕畔。陶制的不规则的圆球体，是一种笛子，嘴唇贴近上面的小孔便能吹出声音。小小的两个铜制御铃，本是禅宗的梵音乐器，却格外受到他的喜爱。迷你笛被他拿来做发声练习。
痴迷于捕捉声音的教授，当听到质感差的声音，便会心绪不安。晚期用来安抚自己的，便是这几件随身携带的“好声音”。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
窗边挂着一些不规则的陶片，取自破损的陶器。专辑《12》的最后一曲里，就有这些陶片的音色。为了听到更轻灵的声音，又加入了玻璃制成的风铃，这样的一套组合，完全是按照他的喜好逐步完成的。
在不能开窗的日子里，教授会打开空气循环扇，吹向这片风铃。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
教授在纽约的家里，有四尊小小的佛像，都是父亲的遗物。佛像四周摆放着父母和祖父母的照片。这次回日本，他只带了一尊，高约10厘米，曾经也涂有彩绘，所以表面还浅浅存留着染料的痕迹。于幽玄中见慈悲。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
就像在寻找理想的音色一样，教授也一直在寻找理想的气味。晚期的他委托京都的松荣堂为自己调配，香调是白檀、龙脑和山柰，加上少许小豆蔻、柑橘和柠檬草，即是多国籍又是无国籍的一款香料。
——“这是我身体现在特别需要的气味”。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
这款空气喷雾，是设计师山本康一郎所赠，桧木的味道。他知道教授在登台演出前，有在后台焚香的习惯。获赠的那瓶用完后，教授一口气购入了好多瓶。桧木的外盒也不舍得扔，用来装了温度计。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
为缓和情绪，教授经常自己冲泡咖啡或茶包。这两款马克杯是匠人手作，由费城的粘土制成。“我喜欢手作的触感和纹理”。日本买不到，他就从纽约的买手网站上下单。晚期最常饮用的是EN TEA和一保堂的茶包。
♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪ ♫♪
换枕头便不容易入睡，教授也是如此。两只小小的枕头，黑白格的是在纽约MAKIÉ定制的，内有薰衣草，纯白的是法国Caravane的靠垫，内瓤是斯佩耳特小麦的壳，已经爱用了15年。他会根据当天的身体状况，用两个枕头调节高低。
恋物，也是一种记录，那些曾经和自身发生过关联的事物。没有人是全然不恋物的，陪伴在自己身边的物品，都是自己的分身，上面有体温有气味有审美有内心最为渴求和隐秘的东西。
