游戏大厂反贪风暴
科技
2024-11-27 19:50
广东
原因无他，仅仅在一天前，刚刚跟随二把手领导回总部述职的丁凤，还被集团大Boss重点表扬——而且他所在的游戏厂商，是被业内认为“最会做游戏”的那一批公司之一。而转天，他完全想不到，在会议室等着他的，是全副武装的帽子叔叔，和判若两人的事业部大Boss。由于贪腐问题，丁凤当天便被带走接受调查，自己也被从大厂开除，永不录用。丁凤的故事，只是游戏大厂反贪风暴之下，颇为“薛定谔”的一个注脚。如今，全面反贪战端已开，网眼的大小、网开一面的可能性，甚至无法从规章化和制度化的条例中，找到确切一些的依据——大部分的尺度，都掌握在金字塔顶端的决策者手中。这也是游戏行业的后增长时代，游离于财报、业绩之外，一条致命的暗线所在。身在A厂的元述从未想过，自己顶头上司何晋离职的消息，居然是从行业竞对的朋友那里听说的。何晋离职的时间大致在上一年的国庆之前，等到元述听到这个消息，已经过去了四个月之久。OA上的相关信息，则直接从休假变成了“查无此人”。与他同级别的六位总监，在A厂被称为“A厂七剑”——他们都是在公司草创时期，陪老板一起打天下的人。何晋本人，则在美术方面多有建树，集团大多数项目的外包美术资源调配，多数都要经过他的点头。如果用事后诸葛亮的“上帝视角”来看，何晋“捞钱”的手段并不新奇，其一是指定外包供应商，以他的地位，一句“我觉得xx家做的还不错”，负责执行的下级往往心领神会。接下来，何晋再用表面上毫不相干的白手套，充作收取供应商回扣的下游，如果放在A厂视角，何晋只是找了一家美术做外包，其他“什么都没干”。由于何晋的下家，是业内另一家知名游戏厂商，因此消息的保密程度之高，也只在A厂高管，和有限的几位业内同仁知道。这并非没有蛛丝马迹可循——早在国庆的前两个月，原先何晋的单人办公室，已经被用作了项目会议室。而在此前不久，元述也在楼下偶遇了抽烟的何晋。不过此时与三两同事聊天的他，已经全无身居高位者的气场，愁云密布的脸上，反倒有些失意者的消沉。当然，作为十年以上的A厂元老，何晋离去的导火索，相比之下却显得有些“微不足道”——去年春节后，A厂开启了一年一度的集团内审。不过这次的内审，情况有所不同——其一，这次的内审之前，集团的市场部，迎来了较大规模的体系改革，在此之前，一定数额以下的费用开支，是不必走集团OA流程审批的。其二，此次内审，上至几百万的外包业务合同，下至数万元的宣传费用，物料支出，所有的原始会计凭证都被送往内审驻点的会议室，这在每月市场成本数以亿计的A厂，是前所未有的。全面审计带来的必然产物，则是过往“呆账”全面倒查。何晋手下的其中一位主美，苑邵，就因为其中一笔几千元的物料支出，无法说明利益和价值，被扣掉了当季度的绩效奖金，和本年度的股票分红。金钱上的损失其实只是小事。苑邵作为何晋的直接“嫡系”，在会上当着几十位同仁被当头痛批，做领导的何晋“脸上无光”是其次——更重要的，则是在系统性的倒查中，他也由此进入了审计部门的视线。这里颇值得玩味的一点在于，A厂的全面内审，时间是在春节后的两个月，何晋的正式“落马”，则要等到国庆之前，中间已经经历了一个年报披露的节点——A厂那一年披露的年报，是近几年表现最好的一次。这里的另一个大背景则是，从分部业务而言，虽然何晋的资历深，职级高，但他所在的三大事业部之一，是A厂业绩“较为不突出”的一部分。如何理解？目前一个普通玩家能叫出名字的A厂游戏，大部分出自另外两个事业部。按营收规模计算，这两个事业部的体量，是何晋所在事业部的五倍以上。无独有偶，两个规模更大的事业部。内审材料整理时间没有超过两周，而何晋所在的事业部，整理时间却将近一个月。原因无他，像苑邵这样说不清楚的账目，实在是太多太多。据雷峰网了解，何晋落马其中一个重要的原因，是他被控制的地点。并不在他的事业部“老巢”武江，而是回到了A厂的大本营，杭州。而这些游戏大厂，在有关部门那里的另一重身份，则是解决就业和贡献税收的“重点保护对象”。换言之，无论是对外的司法资源，还是对内自查的警方支持，都会得到不同程度的资源倾斜。譬如B厂此前的海外发行负责人胥树，此前就因为涉嫌职务侵占，在B厂借让他回上海总部述职的当口，被上海警方控制。胥树的案例颇具代表性。他“搞钱”的手法比较常规，仍然是收取发行代理商的部分回扣，涉案金额大致在数千万的级别；归案方式，则是指派其回到司法支持较为充足的上海，实行“近海捕捞”；而在后续的家属沟通和退赔过程中，由于签署了谅解书，回吐数额并未“如数奉还”，而是在几百万元之间。而这，也只是B厂和胥树双方商定的结果——无论是内审最终能追查到的金额，还是法院最终认定的涉案金额，B厂最终能追回的金额，三个数字无论差异多少，相比此前收受的回扣，仍然只占极小的一部分。胥的案例，某种意义上也是大多数大厂处理贪腐问题的通常思路：以目前自身的体量，个案的金额追回与否，实际也不会影响整体大局；在管理层的层面而言，司法层面的结案，已算“有个交代”——后续的退赔环节，无论数额多少，则是具体执行的内控和法务执行，那只是他们的职责所在（同样也是KPI）。游戏圈内人卫焱，对此的判断则是：公司对于这些贪腐的处理，并不是个个都要“吃橘子喝茶”，而是在于情节的轻重和“亡羊补牢”的力度——如果贪腐数额大部分吐出来，那么好说，钱留下，人辞退，各自安好即可。如果真的走到判刑那一步，只有两种可能：其一是数额实在太大，相对于封顶的判罚金额，坐了几年出来，还能留下足够挥霍的小金库，贪腐成本过低；其二则是，贪腐所得被挪用，无法追回，最后只能使用判刑的方式“以正视听”。那么在这样的背景下，上海的另一家动作游戏公司，C厂版本的反腐故事，则多了一些两极分化的“戏剧性”成分。以雷峰网长期跟踪的情况来看，C厂的高压线，远比一般公司来得严——这里的高压线并不局限于对内部贪腐的“零容忍”，还在于对内部信息的高度保密。首先是数额上的——据卫焱所言，相对于A厂、B厂，C厂能“定量”的贪腐案件，案值都非常小——多数都在10万元以下，金额甚至能精确到小数点后两位。之所以出现这种数额的贪腐，其一是在贪腐类型，并非此前大厂通用的“外包合同+收取回扣”的手段，而是采购办公用品（尤其是显卡），以及本来定量生产，按规则发放的稀有周边，再倒卖到二手市场，赚取差价。用卫焱的话说，这种级别的“捞钱”手法，属于从华尔街一路倒车，回到了世纪初的义乌和华强北。其二，则在捞钱数量的难以“定损”，贪腐的地方，甚至无法用寻常的会计金融手段度量。C厂近期上线的动作手游《狼牙》，在项目二测阶段，曾因为黑客攻击，大量的开发数据被盗走，并以此为蓝本，产生了对应的私服。By the way, 在世纪初，相当多被查处的“魔兽私服”和“传奇私服”，同样大行其道。卫焱也在第一时间，拿到了《狼牙》的私服包，当他拿给C厂的朋友“炫耀”时，他们在震惊之余，也对黑客的速度感到疑惑：“上午刚开发好的内容，怎么下午就到你手里了？”后来的排查发现，原来是负责接入的架构，从一开始就“写错了”，而这个导致内容外泄的直接BUG，甚至到如今都未能彻底修复。C厂后来倒查，发现入侵的IP来自某个业界知名的“黑客大国”，至于有没有内部人员的策应，个中动机为何，到现在为止，都很难判断。如何追溯和定位，当然也无从说起。不过，在C厂抓捕成功的几次贪腐案件中，都有一个共性，即当事人，都被暂时调离了岗位所在地，以“述职”或者“汇报”的形式，到了执法支持相对充分的总部所在地。而在以企业文化著称的D厂，无论是雷峰网所知，还是被外界报道的多数贪腐案例，多数以“和平分手”告终。以D厂某发行总监路巽的贪腐案件为例，手法从事后来看，也没有逃出发行捞钱的“老三样”——无论是项目找外部平台宣发，抑或是为该负责人分管的其他项目做宣发，都有一部分公司需要通过该负责人指定的广告公司走账，中间自然就有了“雁过拔毛”的可能性。此时传到B厂创始人老戴耳中时，自然是震怒的。但由于路巽同样是B厂草创时期的老人，念在增长时期的功劳和稳定时期的苦劳，最终的结果，是老戴选择跟他“好聚好散”——违法所得的钱，应退尽退；拿到的期权和股票，还给公司，再拿一笔分手费走人，对外宣称是“离职创业”。D厂对此类事件处理的“体面”，甚至到了在明面上无法证实贪腐情节的程度。之所以出现这种情形，按D厂员工韩宇的说法，作为业内历史够长（10年以上），且体量“排得上号”的公司，其反腐是体系化、周期化的——不仅有专门的矩阵账号通报廉政信息，每个季度，还会有固定的廉政通报，范围横跨所有业务线，数量也稳定在每次几十个的规模。不过从最近半年的两次通报来看，其细节丰富程度相较以往，有较大程度的增加。想要拿到路巽“和平分手”的顶级剧本，同样也有一个前提，是这些贪腐的情节和严重程度，只是扩张阶段派生的最基本“求财”需求——如果影响到了公司的整体部署和后续决策，即使是很小的金额，也会被前所未有的“扩大化”处理在亲历者钟惠眼中，E厂与F厂十年前胎死腹中的游戏业务收购案，其直接根源即与此有关。从公司性质来说，并购双方都不是“纯血”游戏公司，都是有游戏业务的互联网大厂。E厂原先的产品，从技术力和玩法层面考虑，其实是业内准一流的水平。但发行团队相比程序、美术而言，却低了三到四个Level，此前换了几个发行团队，都未能有效改善。这个“扶不起来”的局面，到了新任发行总监老枪上任之后改变了。老枪带来的“亲军”，不仅架构十分稳定，团队数年间人员未出现大的流动，且相互之间“知根知底”，即便不为钱，也要做成一些牛逼的项目。团队的战斗力由此而来。钟惠告诉雷峰网，老枪上任后的一年时间里，E厂旗下所有项目的流水，都出现了30%-60%的增长，而这还是大盘整体停滞时期的战绩。当然，老枪的成功，免不了相熟代理商的帮助。而在合作渐入佳境之后，这些代理商，自然希望老枪后期多加提携，为他们带来更多的推广业务。而在老枪依约而行之后，也拿到了一笔类似“茶水费”的费用。钟惠回忆，这笔费用最后老枪也没独吞，而是按一人几万的数额，当成年终奖，分给了手下的发行团队。理由也十分“说得过去”，大致是“这些年大家跟着我辛苦了”的程度，故而大多数人都被蒙在鼓里。如果按此前几个案例，老枪能不能算是“贪”，讨论空间都相当大。时隔数年被重新“翻旧账”，还是在老枪跳槽F厂时的事情。彼时，F厂的游戏业务方兴未艾,原本因为E厂相对更强的发行能力，想通过并购获取，而谈判进程，随着老枪的跳槽戛然而止。这个事件放在F厂的视角，其实也不难理解。因为一开始想跟E厂谈，其实也是看中了E厂的发行能力，而在老枪带团队加入F厂之后，E厂的业务也没有了收购的必要。东窗事发的节点，正值E厂业务的低潮期。游戏业务的分管CAO，也因为老枪的出走，陷入左右为难的处境。据钟惠推测，彼时E厂的游戏CAO，由于业绩下滑，可能也存在这样一种“分锅”需求，故而在某个下午，将举报材料一同送进了E厂总部所在的派出所。一起跟老枪被举报的，还有E厂的一位VP，臧钊。不过这位从情形上看，甚至还有“躺枪”的嫌疑——此前，臧钊凭借较高的职级，调动E厂亿元级别的资金，选择在某华中重镇创业，类型则是虚幻4引擎的大逃杀类型。根据钟惠的说法，“完成度还挺高”。臧钊的能力相比老枪，可能还逊色一些——在项目开发后期，该项目的项目管理出现了很严重的问题，无论是项目品质的下滑，策划等团队骨干员工出走，抑或是公司的最终破产，在CEO的眼中，都有了“借机平账”的嫌疑——甚至因此倒欠供应商、代理商的几百万，中间的部分责任，也被部分算在了老枪的头上。一如前文所言，老枪自身“拿到的钱”极为有限，面对帽子叔叔，他坦然表示，自己当年具体拿了多少“已不可考”，但大头都被当年终奖发给了手下的兄弟们，自己可能就留在手上几万元。最终，老枪也没有因此遭受过大的牢狱之灾，不出两个月即被释放。此事的蝴蝶效应，同样超出了大多数人的想象。一方面，F厂在研项目的性质，是基于自身储备IP“缝合”的开放世界，老枪原本为此找好了对应的宣发资源。但由于此事一出，老枪也无法继续呆在F厂，原本的合作也宣告停止，项目类型也因此换成了老派的MMORPG。游戏行业的“地产时刻”：
向反腐要利润/反贪的无限战争
正如日剧《半泽直树》中渡真利忍所言，“在银行，人事就是一切。”在吃瓜群众们的眼中，一些“网开一面”，显得有点出乎意料之外——譬如开头的丁凤及他的领导舟渝被查，固然“大快人心”；但所在事业部的一把手，却“稳坐钓鱼台”。两件事的同时发生，局外人的CPU固然有种“被干烧”的不真实感。但一如前文所言，贪腐治理是一条游离于公司的商业成功的主线之外，只有老板自己把握的“暗线”，是一种隐形的“驭人之术”。归根结底，游戏行业与互联网相伴而兴，是一条造富效应相比地产行业，有过之而无不及的赛道。前二十年，增长，高效地增长，最大限度地增长，是事实意义上的主旋律。贪腐，这个增长历程中在所难免的副产品，往往被“刻意忽视”——至于为何如此，一方面，反贪带来的直接连锁效应，在于随之而来的架构、人员变动，牵一发而动全身。贸然变阵，换掉一些“雁过拔毛”的能人，对当前的增长态势，有害无利。站在顶端决策者的角度，刻意放过一些“小贪”情节，反而能拿捏这些股肱之臣的七寸，驾驭起来更加得心应手。在公司的粗放增长阶段，也是如此——更不用说在宽松的法律和内部规定之下，彼时的某些情节，甚至不足以构成贪腐要件。一方面，历经版号寒冬与行业到顶，向外的“现象级”扩张已无大的可能，对外稳中有升，向内要效率和利润，是一件必然发生的事情。至于形式，可以是润物细无声的降本增效，当然也可以是势如闪电的反贪风暴——以往不上称三两重，如今上称千斤打不住。故而在一些大厂，反贪行动已经事实意义上制度化、常态化、高压化，战端一开，没有撤退可言。从前文也能发现，看似无关紧要的“年终奖”，金额并不大，其后牵扯的商业攻防，却实实在在影响了大厂间的力量对比和后续商业决策。“超长时限”的追溯，商业作用和实际影响极小，警示作用极大；而对一些“大鱼”的“近海捕捞”，追回与罚没的金额，不仅可以即时为公司“补财库”，前述作用也仍然存在，这同样是一笔划算的买卖。但在三两和千斤之间，如何掌握火候，如何保证抓不断“大动脉”，保持部队战斗力，或许才是在反贪的无限战争中，真正考验顶端决策者“驭人功力”的命题。![]()
（以上案例、人名，均基于真实事件改编，如有雷同，实属不幸。如需获取真实版本，可添加作者微信FernandeZ-D拉呱，好友位和美酒管够）![]()
