喜欢我们，可以点个星标支持哦！
公众号回复“黑神话”获取黑神话悟空互动地图！
回复“永劫无间”查询你的闪耀战绩！
对于许多80后和90后的老玩家来说，《拳皇》系列早已超越了一款普通游戏的意义，它更像是他们心中的一种精神图腾般的存在。
就像我们游侠的老同事们基本都玩儿97.公司之前还放了一台打拳皇的机器，每次开周会之前大家都会先搓上几个小时，作为热身运动。
其实，不少《拳皇》的老玩家可能都没注意到，最近一个名为“神之步伐”的梗突然在网络上火了起来。这个梗的传播者大多是通过刷视频偶然发现的，他们大多并非《拳皇》的核心玩家，而是那些偶然看到《拳皇2000》中K'走路姿势后，觉得其帅气且独特，从而引发的一系列创作。
起初是一位叫kimi的网友制作了拳皇游戏中K的一段走路秀，也是出自拳皇2000片头，因为帅气和中二的风格，意外地获得了百万网友的点赞;
再加上K'不仅长得帅，插兜走路的姿势又给人一种酷酷的感觉，所以在最近被不少网友模仿翻拍整活，并且搭配上文案标题“神的步伐”拍成了视频。
这个系列还是比较正常的，也出现不少质量高的模仿。
很快，模仿的主角就不再局限于K'，《拳皇》的许多角色都拿出来被cos了一段。像是B站UP主“菠萝拌饭u”在这次“神之步法”的模仿秀中表现相当亮眼。她选择的就是是更能展现个人特点的《拳皇94》不知火舞。
诚恳地说还原度还是很高的，尤其是某些跳动的细节很有原版的精髓……
不过有一说一哈，这些模仿帅是真的帅，抽象也是真抽象……
随着模仿秀的热度不断攀升，网友们开始脑洞大开，纷纷祭出更“离谱”的创意。他们不再局限于简单的人物走路模仿，而是通过各种更抽象的走路视频，搭配上魔性的音乐，让这场模仿秀朝着越来越荒诞的方向发展。从最初模仿K'那种帅气的走路姿势，到后来的找烟头、找卡片，甚至还有人让自己的宠物也加入其中。
不得不佩服当年SNK游戏开发团队展现出的美学功底，他们所创造的流行元素即使跨越了如此漫长的时间，至今依然魅力不减。
《拳皇》系列的诞生，源于日本游戏公司SNK（现为SNK Corporation）对格斗游戏市场的敏锐洞察。在20世纪90年代初，格斗游戏市场被《街霸》系列所主导，SNK看到了其中的潜力，决定打造一款全新的格斗游戏。1994年，《拳皇94》横空出世，开启了格斗游戏的新纪元。
在当时的情况下，《拳皇94》的革命性设计颠覆了格斗游戏的传统认知。三人组队战系统打破了单打独斗的固有模式，玩家需要精心配置攻防策略，如同战国时代的武将排兵布阵。与此同时，SNK创造性地将能量槽细化为防御反击的"格挡槽"与必杀技专用的"能量珠"，这种双资源管理系统至今仍是格斗游戏设计的教科书案例。
在角色设计上，《拳皇94》汇聚了SNK旗下的经典角色，如草薙京、八神庵等，这些角色各具特色，拥有独特的招式和背景故事，在当时也是非常特别的设计。
超高人气的女角色不知火舞就是从SNK旗下游戏《饿狼传说》里来的
从1994年到2000年，拳皇系列迎来了它的黄金时代。在这几年间，SNK以几乎每年一部的速度推出新作，每一部作品都在前作的基础上进行了改进和创新，将《拳皇》系列推向了巅峰。
像是经典之作《拳皇97》中，攻击动作的设计堪称一绝，流畅而细腻，每一招每一式都极具张力。角色们的面部表情也极为丰富，生动地展现了他们的性格和情绪。比如八神庵在取得胜利后，那狂妄不羁的大笑，充满了霸气与自信;而当角色被攻击时，他们展现出的各种痛苦、挣扎或不甘的表情，更是让玩家感同身受。必杀技的特效更是震撼人心，每一个技能都仿佛带着千钧之力，拳拳到肉，仿佛要直接抓住玩家的眼球，让玩家沉浸其中。
在街机厅的黄金年代，《拳皇》成为了连接玩家的重要纽带。无数少年在街机厅中切磋技艺，在虚拟的格斗场上书写着属于自己的传奇。这种独特的社交体验，是当代网络游戏无法复制的。
《拳皇99》
然而，如同许多传奇故事一样，《拳皇》系列的发展并非一帆风顺。
家用主机的高速发展，盗版跟模拟器的多重冲击，让专注于格斗游戏的SNK逐渐进入了低谷，不适合时代的掌机NGP系列的推出更是让SNK的业务雪上加霜。
进入2000年，SNK负债累累，作品过于单一，格斗类游戏跨平台体验不佳，面对日本日益衰减的街机市场，SNK没能及时改变思路，还是专注于开发基于MVS基板的游戏，虽然同年推出了《拳皇2000》这款打得好看，玩得很爽的格斗游戏，但于事无补。
2000年底，SNK 公司由于经营不善，陷入了财务危机，高层不得不转让高达51%的股份给了著名柏青哥公司ARUZE。在几次申请破产保护失败之后，公司于2001年10月执行破产清算，一代名厂落得要靠变卖所有库存跟娱乐场所偿还债务，实在是令人扼腕。
这一消息对于《拳皇》系列的粉丝来说，无疑是一个沉重的打击。许多人担心《拳皇》系列就此终结。
幸运的是，《拳皇》的品牌价值并没有被埋没。韩国游戏公司 Eolith 收购了 SNK 的部分资产，并成立了 SNK Playmore 公司，继续负责《拳皇》系列的开发和运营。
在新公司的努力下，《拳皇》系列得以延续。虽然在过渡时期，《拳皇》系列的部分作品在质量上受到了一些争议，但 SNK Playmore 并没有放弃，而是不断调整和改进。
随着游戏市场的不断变化和玩家需求的提高，SNK Playmore 意识到需要对《拳皇》系列进行全面的革新。于是，在 2010 年推出的《拳皇13》中，游戏在画面、系统、剧情等方面都进行了大幅度的提升。《拳皇13》回归了传统的 2D 格斗风格，同时采用了高清画质，让游戏画面焕然一新。游戏系统也进行了优化，进一步平衡了角色实力，增加了新的技能和玩法。
同时《拳皇13》也承接了之前的剧情，为玩家带来了一个更加精彩的故事。这一代的成功，标志着《拳皇》系列的重生，也让玩家们看到了这个经典系列的无限潜力。
而在2016年发售的《拳皇14》作为拳皇系列在3D时代的标志性作品，它不仅为这一经典IP注入了新的活力，还开启了拳皇系列面向未来的新篇章。在《拳皇15》中持续3D化的呈现方式不仅让老玩家感受到了新鲜感，也吸引了更多新玩家的关注，为拳皇系列的受众群体注入了新的血液。
事实上，如今30多年过去了，《拳皇》系列的影响力早就超越了游戏本身，它还对整个格斗游戏行业以及流行文化产生了及其深远的影响。
在格斗游戏领域，《拳皇》系列的创新玩法和系统设计为后来的格斗游戏提供了许多借鉴和启发。三人组队对战模式、援护系统、能量槽等概念被众多格斗游戏所采用，极大影响了格斗游戏行业的发展。
而在流行文化方面，因为《拳皇》系列的角色形象深入人心，以至于成为了动漫、漫画、小说等多种艺术形式的创作素材。许多以《拳皇》为主题的动漫作品和漫画作品应运而生，游戏中的角色形象还被制作成各种周边产品，受到了广大粉丝的追捧。
而如今这场"神之步伐"的病毒式传播，就是一场网友们对经典游戏文化的解域化重构。当硬核玩家还在争论《拳皇》系列哪代平衡性最佳时，云玩家们已用手机镜头将格斗招式转化为赛博肢体语言了。
那些曾定义街机厅美学的像素动画，正在短视频时代经历着去战斗化的艺术转生，这或许正是经典IP最浪漫的生命力：它总能在意想不到的维度，点燃跨越时代的文化共鸣。
往期精彩回顾
