文 | 麦 可
字，是信息传播与存储的载体。传播讲究时效，秒懂是其极致；存储在乎时限，永恒是其金标。如果写出来的字，古怪难辨，那就失去了存在的意义。因此，写字，不管是为了即时传播还是永久存储，它的一横一竖、一撇一捺，必须规范循章、清晰可辨。
我们上小学时，识字写字是一项重要内容。开学第一天起，启蒙老师就教我们如何研墨、握笔、用锋、停顿、回转等要领；大一点时，便讲字的架构、疏密、粗细、对称；再大一点，则涉及排版启承。
批改作业，就是老师检验习字成效的过程。字写得潦草、不工整，或者笔画偏离标准较远的同学，老师要么叫上去站台示众，要么在座位上伺候以竹条、“第更脑”。那时，班上四十来号同学，没有一个因字没写好不受体罚的。“字跟印版印出来的一样”，是对一个同学字写得好的最佳表扬。他能收割包括老师、家长、同学在内的大批纯洁粉丝，是老师、家长拿来批评字迹潦草孩子的对照榜样，是同学暗自下决心要超过的优选对象。
放学后，父母对孩子写字这件事也看得紧。家父上过完小，在镇上做点事。平时住镇上，周末回来。一盏油灯一张桌，兄妹们围桌看书习字；母亲纳鞋底补衣服钉扣子，父亲看着我们学习。休息间隙，父母会跟我们聊做作业的事。母亲常说，学生写字，就跟妇女纳鞋底一样，一针一线，横成行竖成线，工工整整；跟男人锄地一样，作物整齐，杂草不生，干干净净。学生写作业，要跟女人的鞋边、男人的畦边一样整洁。
家父则常说，写字跟穿衣一样，边对边，缝对缝。衬衣扎在裤腰里，上衣的一溜扣子，必须对着裤子的尿口；上衣的左右边缝对着裤子两边的侧缝。写字也一样，左右对称，上下比齐。比如，革命的“革”字，下面这一竖，要落在口、一的中间，下出头的长度不能超过草字头的高度。这个字我屡次写不好，家父特举它为例，说明写字原则。
在老师多年的严厉教育以及父母循循善诱的熏陶之下，我们兄弟的字都写得好，在班里面，个个名列前茅。因此有人要赠字给我们，我们都委婉谢绝，因为我们就是书家。坐拥优质资源而求其次，逻辑上不科学。这当然是玩笑了。
近日田英章先生逝世，网上毁言愈甚，骂声四起。说他的字死板没有灵气，是印刷机印出来的，是字匠。真是幼稚愚昧！
田氏兄弟创造的“田楷”，既继承了正楷的血统，又加入了创新元素。在书法史上，田氏兄弟承上启下，端正审美，垂范后世。
楷书，是字的骨架，相当于IT时代的底层架构。因此，一个人开蒙习字，必以楷书为本。我想没有父母糊涂到自家孩子去找一本丑书字帖来临摹吧！至于自己的字体将来发展成什么风格，就取决于自身的修养、内涵与风格。比如，人，都有一副完整的骨架，却有的长成了多肉、土豆，有的成了玫瑰、栀子，有的成了牡丹、苍耳。不管什么花草绿植，如果它们有了骨架，就能直起腰来承受阳光照耀、风雨洗礼；如果没了骨架，则只能成趴地的地皮菜、附树的长青藤。
在字以丑为美、且动不动以“书法家”自诩的当下，田氏兄弟坚守着荒漠中的一片绿洲，让人们看清方向，看到希望。田氏兄弟的存在，犹有“天不生仲尼，万古如长夜”的幸运！
田氏虽逝，其楷长存。
（本文图片来自网络）
【拓展阅读】
