砂罐里的人生 | 吴新建
乐活
文化
2024-10-19 21:51
湖南
![]()
文 | 吴新建
我很小的时候，家里着实穷得只有四壁，住在那种四面透风的木板房里。真正尝到腥荤美食全赖砂罐的功劳，牛埠山多把砂罐叫作砂煨子，遇上哪家炖鸡煮肉，热气从砂罐里“咕咚咕咚”冒出，一缕缕飘过发暗的木格窗，老远就能嗅到可口的肉香来。![]()
我老家管父亲的奶奶叫姥妈，姥妈年老患有腿疾行动不便，她常把砂罐放在火炉边温着，荤菜总会偷偷往里藏一点，砂罐像极了阿凡提的百宝箱，当隔壁门缝里传来“建崽建崽”的呼唤时，即刻唤醒舌头上的味蕾，仿佛瞬息就可触及世间所有的美味。我小时候与阿公和姥妈同睡一间房，亲眼目睹姥妈落气归西，从小就懂得了什么是永别，一个给过细微真爱的人走了，小小年纪就和大人一起哭了个死去活来，边哭边去十里开外的二姑家放信。姥妈一走，砂罐里的爱与温暖也永远尘封在记忆中，那年我八岁。![]()
近日看过《我家在娄底》第二集《巧手》这个记录片，儿时生活的场景又浮在目前。从片中得知冷水江市毛易镇有个砂罐传承人王善初，那是曾工作过的乡镇，我竟不知有这般厚重的存在，深感几许惭愧与自责。周末，约上朋友驱车前往，我们穿过天宝附近的小村庄，曲里拐弯上了几道坡，大约一袋烟的功夫就到达西山寺脚下，砂罐厂孤零零立在山头上。太阳懒洋洋地躲在飘忽的云后，窥视着数百年来砂锅罐由盛而衰的变迁，前方列火车呼啸而过。![]()
厂房十分简陋，几根砖柱撑起石棉瓦盖的屋顶，几面挡风墙随意朝向零乱的院落，连个子不高的我都要猫着腰才能走进室内。整个作坊不足三百平，隐匿在一片苍翠的林下，烧罐的黄土和块煤散乱堆放一地，廊前摆着一排刚上过提手的毛坯，枝叶慵懒地拂过窗台，野草在秋光里兀自招摇。一堆黄土，两座窑炉，数道模具，在师傅粗糙起茧的手上，烧制出同样粗糙的砂罐来，记录着大大咧咧的乡下生活，这是一份让游子忘不了的多愁。越是原始的东西，越是纯粹与本真，砂罐常用来熬制中药，煲汤炖鸡，热茶温酒，“熬药不变性，煲汤不变味，煮饭不变色”，是十里八乡公认的炊厨神器。多少后生走南闯北，心心念念还是儿时那个味道，最喜柴火灶上那口砂罐，把美味慢慢熬成，一边等待，一边垂涎。![]()
我们走近作坊时，师傅正在全神贯注和泥。他个子不高，或许因常年在炉旁高温的熏烤，脸色有些发暗，脑门有些秃顶，一团团泥土在他手下，魔术般变出各式各样的砂罐来，储物用的，炒干货的，煲汤的，熬药的，乡下常见的炊具一应俱全。师傅转身放坯时，大嫂接过话茬，说师傅刚过花甲，时光在他身上打下了深深的烙痕，那是历史留给匠作艺人的鲜活记忆。作坊四周及横梁上搭满了毛坯，等候下一炉烈火的焚烧，延续泥土与炙火相遇的传奇。一个砂罐批发到市场不足十块钱，一般都是客商定制，工序却十分繁复。先是上山取土，平摊晾晒，然后配以老山土打磨成粉，加水反复揉搓搅成泥团，这是制罐的第一步。现在用上了破碎机，那是作坊里唯一现代化的工具，过去用石碓锤把黄土碾压成粉，全靠汗水浇灌这份古老的匠心。![]()
第二道工序就是制坯。先用模具制成罐体，风干数日之后，成坯的砂罐先是圆边，依次安上提耳，从模具中逐个取出来，再用柴灰打磨抛光，平整地摆放架上晾晒。师傅介绍满打满算一天仅做五六十只砂罐，勉强能够养家糊口，更多的是对这份职业的传承与坚守。烧制是最为关键的环节，真正考验师傅功力的时候，事关砂罐的质地与成色，或许洞若观火就源自于此吧！烧炉曾需四五个劳力齐上阵，装窑的，鼓风的，上釉的，鼓风机取代风箱后才节省了人力。干透的毛坯均匀地摆在炉中，用笨重的炉盖封窑，加炭鼓风，高温烧烤，泥土遇上火的淬炼得以神奇蝶变。![]()
师傅最后手持长杆，从炉中取出通红的罐子，快捷移至就近的上釉窑里，用枞毛叶或锯木灰闷烧上釉，砂罐就长出了青灰模样，大大方方走上城乡的厨房，这大概就是世人眼中砂罐的前世今生，更是梅山子孙梦里梦外的真切记忆。看到师傅独自一人制坯，我好奇地问，为何不带些徒弟，内向的师傅一味摇头。近旁的妻子热情回复，打坯烧窑全靠手工，自己因腰椎间盘突出帮不上手，现代的年轻人吃不下这个苦，王师傅过几年也干不动了，打算改造厂房养鸡，言词中多有对传统匠作的执着，透露出行内的辛酸与无奈。也许若干年之后，砂罐厂将和体力消退的王师傅一样逐渐消失在岁月的长河中。![]()
离开砂罐作坊时，我通过窗口微弱的灯光，看到工作台前那个弱小而孤独的身影，专注地重复着单一的动作，便叫同行的朋友给他点上了一支烟，烟圈飘过的那刻，我恍惚看见师傅是从时光隧道中走来，浑身沾满历史的尘埃。引路的支书告诉我，前不久文旅部门计划申遗，因规模太小未能成功，部门承诺争取的资金也落了空。他收藏了修浩师傅烧制的封窑之作，精心装好了竹制的提手，说送给我作纪念。谢过师傅的热情与支书的好意，返程路上我突然想起了过世的父亲，记起他反复提及的一句话。父亲因命带将军箭，从小就过了继的，原出家庭兄妹六人，五个成家，一个单身，大伯没有子嗣，大叔殒命工地，日子都过得极为清苦。父亲常说起一家人苦命，好比桥上摔烂一担砂罐子，没有一个是好的，可见这砂罐是与穷苦常连在一起的，掉下桥的砂罐更是一地鸡毛。![]()
父辈胞生兄妹如今只留下叔叔与姑姑，如同这对砂罐一样，灰头土脸过着清贫的日子，贫苦人家大都不会奢望诗意远方的。其实砂罐里煮过酿过的人生，何尝不是最为温情的人间烟火，于细碎平凡中懂得万物的循环及无常！（本文图片由作者提供）
