全都是假的，网红们靠剧本赚疯了

以前大多简单的黄底黑字，配上惊悚的背景音乐，编造新闻。现在直接从源头就开始策划，写起了剧本，人人都是奥斯卡男女主。

这在新闻学里，有个专业名词叫“事件营销”，那些操刀写剧本的编剧们就是背后的“网络推手”。

他们最擅长编故事，控舆论，玩流量，把大众当猴儿耍……

想当年，天涯社区里那些盖高楼的神帖，就是网络推手们的第一块试验田。不知道有多少人还记得，曾经轰动一时的“极品女”小月月？

当时，一位网友发帖讲述朋友“小月月”来上海旅游，期间各种恶俗雷人行为看得人大跌眼镜，帖子三天内突破千万点击。

在这场全民“审丑”狂欢中，小月月成为无数网友、信徒膜拜的神人。同款衣服很快卖爆了，有人将她画成连环画，有人专门给她开发了游戏。甚至出现了一个“拜月神教”，还诞生了“神马都是浮云”的经典网络流行语。

当大家都在寻找小月月的蛛丝马迹时，一个叫石金泉的人，突然站出来发布了一篇文章——《看看我怎么策划“小月月”事件来把网民当猴子耍》。

他在文中把炒作过程说得像模像样，包下数十家网吧，前前后后雇佣了5000多个水军，目的就为某亿万富豪书商之女炒作新书。

于是，大家纷纷开始集中火力攻击石金泉。一时间，网上、报纸上都是他的名字。殊不知，这也是他炒作中的一环。

直到多年后的今天，在很多报道中，石金泉仍被称为“小月月”的幕后推手。但其实他并不是真正的策划者，他只是第一时间出来，冒领了这个故事。

从某种意义上来说，谁在台上讲故事，谁就在创造现实。

那段时间，石金泉从营销学中学到的一招“借势””，他掌握了一门夺取话筒的技艺。

只要你会讲故事，你能夺过记者的笔，抢来主持人的话筒，放在自己手里，或怼到别人面前，就能主宰舆论方向。

于是，另一场轰动全国的巨大骗局诞生了。

2011 年，有个叫谢三秀的女人，怀里抱着个婴儿，在广州街头一步一跪。

很快，吸引来各路记者，登上了各大头版头条。

原来，她女儿刚出生不久，就患上了眼癌。医生下了生死状，三个月不做手术，人就没了。

逼不得已，她只能发到网上求助，没成想却遭到了一位广州富公子的戏弄。

说好的跪爬一公里，就捐款两万，结果那位网友始终没露面。还有匿名知情人打电话给媒体爆料，他反悔了，不捐了。

好家伙，这一刻网友们的愤怒值到达了顶峰。势必要把富家公子人肉出来。还说他不愿给的钱，我们给。短短两天内，捐款就达到了 28 万元。

然而，更抓马的是大结局，有人发现根本没有什么“富家公子”。

这一切都是石金泉策划的，媒体纷纷指责他哗众取宠，欺骗大众。连着谢三秀也一起被痛骂。

就在这个时候，石金泉现身说明了真相，站出来向公众道歉。

不惜自污以身入局，救了底层母女，确实是义举。他从一个人人喊打的“骗子”，变成了为弱势人群发声的“黑暗骑士”。

可现实中又有几个“金泉少侠”呢？反而越来越多编剧本，讲故事，博流量的“跳梁小丑”。

虽然时代不同了，但剧本内核都是一脉相承的，必须突出一个“惨”。

所以，这两年，一种新型网红火得特别快，那就是“苦瓜大队”。

成员清一色都是女性，身份也都是全职宝妈。她们有的生活在云南，有的生活在贵州。但无论来自哪里，每天所分享的视频内容都紧紧围绕“苦”展开。

必须生三个以上“小苦瓜”，每天吃不完的洋芋，打不完的猪菜，干不完的家务，还有一个躺在床上“坐月子”的老公。

其中代表人物，非云南的“小英一家”莫属。即使放在“苦瓜大队”里，她的悲惨经历，也堪称“队长级别”。

17 岁未婚先孕，生过四个孩子，老公“上拉如”好吃懒做，还动不动就家暴。

生活环境更是脏乱差，用洗衣粉洗发霉的腊肉，鱼鳞不刮就直接下锅。家里的牛都饿出了“直角肩”，一度成为热梗。网友们纷纷调侃，讨厌谁，就诅咒他下辈子投胎做小英家的牛。

然而，苦难是把双刃剑，虽然带来了生活的艰辛，但也换来了流量和钱。

小英一家很快吸粉 500 多万，直播带货做得风生水起，月收入最少几十万。

于是，很多网友质疑小英现在的穷苦生活都是剧本。可能已经偷偷开上了路虎，还在视频里天天吃糠咽菜。

其实，在早期小英还没有火的时候，上拉如并不是个遭人嫌的懒汉形象，也经常干活，带孩子。

但可能这样的剧情太平平无奇了，于是，他开始在视频里演坏人，大家也越来越同情小英。

而且上拉如曾经在直播中自爆，这就是自己的人设，并告诉网友们眼睛看到的永远不是事实。

要说真正受苦的，大概只有他家那个“直角肩”的牛，饿也饿不死，吃也吃不饱，还得被当做流量密码。

尽管有关小英的质疑还没定论，但在短视频平台上，靠凄惨身世圈粉的网红，却大有人在。

前段时间，有一个“小小努力生活”的账号，博主自称只有 18 岁，自幼被亲生父母抛弃，养母有精神病，养父夺走赔偿款并拒绝养家，简直惨出了新高度。

在直播带货的时候，也不忘上演母亲出车祸的大戏。把大爷大妈们感动得痛哭流涕，纷纷下单支持。

想都不用想，这一切都是编的，养母其实就是她亲妈，根本没病，连年龄都是假的。

还有丈夫出轨、被婆婆欺凌，忍辱负重的家庭主妇“樊小慧儿”。曾经凭借着“军嫂”和“独自带娃”的农村妈妈人设，收获不少同情，一跃成为千万粉丝网红。

然而，翻车来得猝不及防，樊小慧与签约机构撕破脸。机构老板在直播间声称“她之前全是假的”。

樊小慧单月收入高达 3000 多万，住着 2000 多万的别墅，开着 300 多万元的大G，还有 500 万的宾利跑车，却一直坚持在直播间里表演“艰苦朴素”。

当初给她寄旧衣服的网友们都傻眼了，原来真穷的只有自己。

当然也有不卖惨的，东北雨姐就开辟了一个新的门派，前一秒还是咱们村头的“女汉子”，后一秒就变成了“演技派”。

视频里豆腐店，小卖部都是道具，人家压根就不住在那里，甚至连小狗都是他们营造人设的工具。

除了喜欢利用农村生活博噱头，还有那种煽动社会情绪给自己引流的。

有个叫 @香菜爱吃猪蹄 的小网红一直不温不火。于是，她灵机一动，自导自演了一出家庭大戏。

吃饭时，突然被亲妈怒扇耳光，还被骂不工作。她在视频里哭得声泪俱下，把网友们的同情心都给激发出来了。

这个视频火了之后，她仿佛找到了流量密码。开始不断控诉自己如何被原生家庭摧残，更是将重男轻女的对立面拿出来说，引发了大量共鸣。

结果，很快被扒她妈妈是一位清洁工，却会供她学跳舞，根本不像视频里说的那么恶毒。

让亲妈遭受网暴，自己却穿金戴银，享受着粉丝红利。被拆穿是剧本后，还要直播吞药自证清白，把网友都给整无语了。

还有前段时间，让全中国老公接受“拷问”的瑞士卷，也是同样的套路，只不过换成了男女对立。

这位吃不上瑞士卷的女士也是个玩流量的高手，短短一年就已经上过两次热搜了。上一次还是因为抑郁，回家被奶奶安慰。

从林生斌的“父爱伟大，深情老公”，到猫一杯的“秦朗巴黎丢作业”，再到“点读机女孩”的手术博同情……正是因为被剧本背刺太多了，所以，当劳斯莱斯女车主爆红之后，大家更关心这究竟又是不是一场炒作？

毫无疑问，现在短视频已经进入了“剧本时代”。造假的成本低到超乎你的想象，连本子都不用自己写，线上平台随便买。

上万个短视频剧本捆绑批发，最便宜只要几块钱。有些店铺还提供热门剧本的定制服务，花 150 块，就可以为你量身定制一部 60 秒短视频剧本。

剧情低俗，暴力，荒诞……越土越受欢迎，越炸裂流量越多。

短视频爆发之后，上网的门槛逐渐降低，下至幼儿园的小孩，上至古稀老人，全都刷个不停。导致虚假内容的扩散，也变得前所未有的迅速。很多人想都不想就顺手转发，无脑支持。可一旦风向变了，又会立刻扭转嘴脸，骂得比任何人都难听。

当然，这其中少不了各大媒体和自媒体的推波助澜，他们一向是流量馒头两头吃，捧的时候有他们，踩的时候也有他们。

如今情绪输出，已经碾压了独立思考。所以，那些“剧本大师”们从来不缺市场。别看今天处理了两个骗子，封了几个账号，明天仍会有很多人被另一波人忽悠。

短视频剧本泛滥，不光透支了公众的信任，还带坏了社会风气。网红们一边数钱，一边笑网友被耍得团团转。而很多网友一边气得牙痒痒，一边也想成为网红。

庆幸的是，曾经的“网络推手鼻祖”石金泉，已经彻底金盆洗手了。即便出发点是好的，他也不再策划剧本，而是选择如实记录。似乎在用行动告诉人们，真实比流量更重要。