作者：中国人民大学 李浩源
流水今日，明月前身
——人大七年记
坐在书桌前寻思了数小时，磨磨蹭蹭而最终落笔。在之前允诺出版社老师的稿约时，我总觉得这篇文章很好写，因为前后在人民大学待了七年，显然积累了大量的“素材”，似乎只要稍做加工就能够变成一篇“科普好文”。不出意外的是，果然一提笔就变得意外得艰难。
其一前后近八年的时间里，我所处的“学生阶段”在不断地转变，接触学校与学院的方式，乃至学校和学院本身都在变化之中，想找一条线索、一个抓手去娓娓道来，倒变得难度不小了。除非写成为人津津乐道的八卦，要想讲得生动有趣，又查验有凭，在这岁月流转之中颇为不易。当代商城或要拆除，食宝街繁华冷落，中关村旧况不返，“树犹如此，人何以堪”呢？
其二则是长期身处其中，激情与迷梦双双退却，写到流畅处，未必吐露多少喜悦和赞颂，反而会表达不少咀嚼懊悔、徘徊遗憾的时刻，也许对于文章的主要读者而言，颇觉“丧气可惜”，只想右滑离开。
但最后还是决定动笔，扪心自问，脑海里闪回了许多“闪闪发光”的细节。我想，这些踩坑与误入的教训，这些探索与收获的喜悦，于我而言是非常宝贵的财富。我想如数家珍般地讲出来。许多年后记忆衰退，于此仍有备份，我来访之犹能重鉴成长心路。
坦率而言，步入这所学校之前我不了解人大、也不了解法学，我只能错误地复读什么“大陆”“海洋”法系谬说，然后津津有味地闲扯点人大的轶事和诨号，最后在和将来同学交流的过程中掰扯点高级的律政剧。相比于今天要学习“道德与法治”的学生们，我那时真可谓“法盲”。就是在这样一派没有什么准备，乃至于调适自己的期许的过程中，在一个艳阳高照的晴天走进人大法学院，开始法律训练与研究之旅。
我来自西南一隅，算不得多么“怀瑜握瑾”，但自恃考了一个听得过去的分数，那么就非要在之后的学习和生活里证明自己不可了。现在仔细回想，那个时候的许多表现，更近乎于“作秀”，就中混杂了多少对于学问和技能的追求，当然存疑。学法理学，不过是把德沃金的基本书请进书架，又原封不动地放在哪里，以为盯着封面就是学过。学民法总论，“自嫌”教材比较浅薄，又常用“瞌睡虫”将三个小时的授课混去大半，因此就买来几位中德名师的《民法总论》等书，力求潜心研读。但我迄今仍感到惭愧的是，许多时候求快、求多，在细节和原理上不求甚解。因此那个时候虽然秉持着对于民法（后来也是）的很大兴趣，与一些优秀的、于今在这一片领域耕耘的同辈相比，实在是基础不牢、不求甚解。到了考试日，只能是临时抱佛脚，疯狂记背，力求交差了事。
我想老师们一直都晓得学生中会有这样的情形，但老师宽容，只是挥洒自己的知识，不做更多的苛责。尽管过去，乃至到现在，私下里会大不恭地讲讲老师的玩笑，但坦率地说，人大法学院老师的博学多识、有趣敦厚，那时起即已印在心头。每次拾起那些轶事，或谈到这些老师的近况，其实浮现的都约莫是七八年前他们在课堂上或侃侃而谈、或拄纸沉吟、或意气轩昂的场面。我也许是个迷信“感受”的人，尽管今天有自媒体的全方位记载，有AIGC搜检知识存量，但有什么还会比参与法律修纂历程，在法律的本体讨论上立说之人一手执粉笔，一手指划，引章据例，娓娓道来还有感染力的场面呢？深厚的功底，就从讲课的展演中颇具穿透力地袭来。往往在这个时候，我的瞌睡虫也没了，我总能聚精会神地记下一些专有名词。有时不止记下术语，还记下了看待民法规范问题、疏解疑难案件的不同视角。也许是人各有所好，我忽然觉得我如今还记得的这些瞬间，其实大部分可能都不是讲民法基本制度的，相反是那些历史的、社会的、经济的要素在招徕思考的时刻。所以能丝滑地投身入法律与社会科学的怀抱，源流或许在此。
其实基本民法课的成绩没能有我想象的理想，那个时候要兼顾两个学位，又只是学得东一榔头，西一棒槌。但是学习法律的态度，也就逐渐在这个过程中端正了起来。早些年我有些感到沮丧，因为商学院的数学课，超出了我所能搞定，或者说所乐意接触的范围。俗话说，强扭的歪瓜根本不可能甜，结局就是这门课越学越差，人越学越崩溃。唯有学法学可以重建自信心。那时学宪法和行政法，老师讲得风趣，我一边听，一边看一些前辈学长推荐的相关书目，颇有点“课内课外两开花”的意思。多年以后到伦敦政经求学，也选了一系列宪法课，我在课堂上常有知识闪回之感。约莫就是此时用心听、认真想打下的基础。当时上课的师长里，有人荣修，有人已成大拿。他们在专业之路上先得潜心积累，而后得以旁征博引，谙熟体系，一则助力他们的个人职业发展，二则更让我暗自较劲，自许“大学生当如是也”。
后来研习刑法，已没有了过去学民法总论时的仓皇失措。当时其实没有接触精髓的德日刑法或罪罚理论，然而传授的老师作为《刑法一本通》的桂冠作者，富有一种启发、纠问的激情。光有课堂上的阅读远远不够，我又只好去请教别的刑法班，有什么好的课外读物。我清楚记得，周二的课程安排非常满，刑法整整要上两个多小时，但一旦遇到课堂讨论或展示，铆足了劲儿我也要参加。那时有一场关于体育赛事中意外事件刑责讨论的展示课，我花了两三天时间做了ppt，二十分钟的演讲谈不上全面和深刻，但也属流畅。有时比起简单地做“商业战略”梳理展示，刑法课上的探索更让我咂摸了一点怎么做“研究”的滋味——当然，如今我也不敢说自己已“食髓知味”。
“千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。”著作权课的许多细节已经湮灭，但老师讲到“剽窃”与“用典”的艰难判处时，这句引诗仍在我的脑海里徘徊。如果要重新去谈著作权，可能这句话的余音会在我每一次讨论时回响于大脑中。到底是法律知识本身深刻而融入我的意识世界，还是法律最终所立足的这个世界如此丰满，无处不能发生与法律的联系，触目即是而感怀于心？我猜是后者。而从结果来看，这种较为常见的授课风格让人大法学院有鲜明的“人文”烙印。这种感受，并非我的“专享”。许多年前，另一个班级的刑法是在《长恨歌》的吟咏中结课的。
人大是一所人文社科层面的综合性大学，来时总关注“综合性”，但身处其中“人文综合性”才是核心。当时以历史、文学、哲学、国学等领衔组成的“人文五院”是非常开放的。他们的讲座、课堂欢迎来自全校各个院系的师生，中外经典和思想在这些地方激荡传扬。这样的风气没有丝毫地减弱，甚至是越来越鲜明了。但不知道在当下的学业与社会压力下，同学们是否还乐意走出自己的学院，去认真地听一听，而不是坐在那儿玩玩手机，应付了事。事实上，今天能对各个门类的法学理论感兴趣，和大三的时候听西方哲学思想史讲座关系密切。碧阴摩挲的夏日，掩映着正在讲演巴门尼德、 谢林的课堂，人不算多，声音高旷，我一面入神地听，一面又“分”一点心思，原来过去对法律的理论有这么多基本上的误解。在这种仿佛浪子回头的感触中，经由“通识”而重修“专业课”。这比枯坐书斋，独啃部头有效多了。而也是从这个阶段起，许多专著就不是积灰之物、炫耀之宝，我又能坐下来，安静地处理这些大部头对我提出的问题。尽管笨拙，但我相信，在这样的熏陶之中，多少摸到了一些门径。而也正是在这个档口，在通识性地学习佛教原典（《四阿含经》）和《资治通鉴》的过程中，整顿了自己“沾沾自喜”的文史常识，特别是开始逐步地向系统学习历史知识、研究历史、思考史学的方向自觉转变。历史学院和文学院的几位老师给了我很大的帮助，而这些“编外”的师生之谊，至今仍然在我的研究学习过程中给予知识。得其人启发处，我内心常默念感谢。这种给予灵感的点拨，我这样迷茫于求学的菜鸟，最知其中分量。
坦率地说，本科阶段大体上非常迷糊，能搞得明白的事情，大概就是考试而后升学而后工作。大概的一个想法，是把自己包装、塑造或培训成法律行业里的一名精英，做空中飞人、携一两台高端笔记本电脑，遍世界接工作，扬名立万（可能还会多做几套西装）。然而因缘际会，我得到了一段时间，可以去重新思考和调整阶段性的目标。我想，还是对做点研究、写好东西感兴趣的，特别是在本科将要结束时，难得地更新了视野并收获了方法，是骡子是马，我也溜一溜看。总体来说，随着经验的积累，我整个人也越发地务实。一方面，我想能给硕士阶段的研习有一份合格、乃至满意的交代；一方面，我想如果没有一个好的探索，下一步要想选一条“研究”之路，我想也有些勉为其难、沽名钓誉了。
天赋不足，好胜心重，学生只能是在摸爬滚打和不明就里中踽踽前行。多亏诸位老师的负责与宽容，不仅引介我见识了丰富的研究路径和理论成果，更指出了其中的一些认识论和方法论要点，还在写作和思考中以批评的方式讲明我的不足，及时予以纠正。当然，绝大部分时候都是自己摸索，作为一个最早其实不是学习社科法学，甚至培养方案内没有系统的法学理论之人，我的进步大概就是在曲折中或全面、或转精地前行。如狐狸，又如刺猬。这种切换总体而言是进三步，又退两步，因为又有两步走岔了。所赖，本科阶段不免于“临时抱佛脚式”的学习中，勉强积累了一些自学的“功夫”。借助这些功夫，同时也借助寝室中来自社会学、人类学的舍友激励、指点，在不到两年的紧张学习中，我还是取得了一些进步，有了一些可作记录的成绩——像给孩子画的身高印记一样。我的同班同学们也都是很可爱的，尽管他们现在在不同的岗位，或学或法或别的什么行业，但他们在生活中和思考上，都乐于与我谈天、分享，不仅解忧祛愁，更增广新知。总的来说，我幸有师友如此，故虽愚而终有所闻。
性恬淡如康德，也自陈有如卢梭一般对于知识的贪婪与崇隆。我可能已经基本祛魅“掌握知识”和“运用知识”的光环属性，但我仍然以此为乐事。一旦在学习和写作中能有所得，能受到比我更专长者的肯定与支持，心中即能充满幸福感，自以为一桩美事。我想，这和六七年学校学院包容、敦厚、多元的风气，以及所追随的师长们讲扎实、讲求索、讲得一技之长的品质息息相关。因此，时到今日，尽管很多时候都在蒙头忙着自己的事情，与校园和其中同学的物理链接无可避免的减少，但神思飞扬之际，我仍能感觉到与之心气相通。脑海里似乎浮现出一片“建构”中的校园模样，紫藤如瀑，爬藤荫宇，红砖澄天······在意象的勾连中，无数的往事絮语纷纷浮现，滋养着有时干涸的精神世界，真如此否，或不重要了。
不久，这一方小小的天地就要易址他处。行文将尽时，我也将开启在此地的第八载光阴。往事如奔，我走出明德法学楼，坐在被一日艳阳晒得滚烫的台阶上，望着四合暮色，随流云掠过西门。我想到还有许多可说，许多可写，但那些最为核心的部分，已经一一呈现于前。还有许多事情如人大家属区曾经的麻辣烫、红帽女王的烤冷面一样，因人事辗转而寂寥无寻。那么，明月所照见之往事，且教我敝帚自珍，流水今日之杂沓，且由我娓娓道来吧！
不能一一。
往期回顾
杜威法律课堂，
和你一起学习！
The END
更多阅读
2024 【学者养成记】系列
学者养成记·上下求索篇｜陈荣捷 陈来：陈荣捷先生答陈来书二十八通
学者养成记·研究方法篇| 卜正民：十一个转变：一个局外历史学家的职业生涯的行程
学者养成记·研究方法篇︱魏希德：带着距离感和好奇心阅读中国历史
学者养成记·上下求索篇｜徐震宇：“正当”程序能消解“不正义”遭遇吗？
【跨界·青年札记】
跨界·青年札记 | 陈思翰：海豚为什么叫海豚？
【跨界·青年札记】 | 何元博：哪些法律草案在征求意见——从宋朝到当代中国
【跨界·青年札记】 | 张熙：法哲学家约瑟夫·拉兹哥大纪念会议随记
