品读 | 陌生的垂榆

垂榆，是我来到北方一座边陲小镇之后认识的。起初我误认为它是我在异乡的旧相知。因为，不管是它身材的高低、容颜的肥瘦以及浑圆的叶、盘桓的枝……所有这些样子，极像我在故乡常常见过的龙爪槐，于是我便在心里默认它就是龙爪槐，或是一种变了样子的存在，是我在陌生的异地、不知何世何时遗落的熟知。  

“这里的龙爪槐怎么都长成这样？”

“这不是龙爪槐，这是我们北方的一种树，叫垂榆！”

我便惊异了，有垂柳、垂杨，怎么还有垂榆？我朋友耐心认真地说：“榆是榆树的榆，垂是垂柳的垂，它是一种垂柳和榆树的嫁接品种。”“哦？！”我发出感叹，不再追根问底。

蹊跷，真是一个蹊跷。我不由得便想起一句没有来头的打油诗——河边小杨柳，潇洒又风流。这被嫁接过来的垂榆就没有了那种韵致，只留下了饱经风霜后的沟壑满深的干。榆树，那我是知道的。我的祖母常常讲榆树长大以后便可以用来做房子，但可不是做椽子，是要做樑柁的，因此我们把它叫做“榆樑”。榆樑者，余粮也，这是农民们对美好生活的祈愿或是在饥荒时期受了榆树钱、榆树皮、榆树枝救命惠泽之后的感恩吧！

多么美好的东西，此刻在我的记忆里却消失了。当我走近这垂榆并端详它的时候，我发现那榆树叶的影子仿佛是在的，只是，那榆树钱是没有的——我知道这树不是供人食用的。这垂榆的样子已经不再是垂柳的婀娜与旖旎，而是布满枝头的“意大利面”，并且是狂暴起来的样子。垂榆大概是太瘦的缘故，那贫瘠哭诉的样子，丑得很，全然不是我的相识相知。

我要在这小镇上停留三年，这是极其漫长的一段时间。“天下风流无绿杨,一春生意别离乡”，且慢慢消磨这北方的陌生吧。我在孤独和劳累的时候总是会想起它，我常常莫名其妙地自言自语：垂榆就垂榆吧，我终于弄明白它是一个陌生的东西，而不是我熟知的龙爪槐。然而，挥之不去的依然是熟知的旧影：龙爪槐的确是非常可爱的，它的张牙舞爪，它的千奇百怪，它的妙趣横生，它的肆无忌惮，它的标新立异……哦，这与龙有关的意象，便生出这许多的神秘和高贵。那是在我们家门口，在大路旁，一直排列过去，静默、安然、坦荡，反正是那种自然地生长，给人干干净净、利利索索、细腻茁壮而又清新秀雅、灵活多变的感觉；特别是那黑压压的树皮极威严似的，你又不可任意地去亵渎它，去玩耍它。虽则只在于欣赏，然则仍不失心灵的敬畏——这便是龙爪槐，当然不是这种叫做垂榆的树。

陌生，便生出好奇。我又常常去找这陌生的垂榆。这垂榆却不是长在大路旁或是门口的，它往往是长在园子里，长在公园的一侧。夏天来的时候，我便明白了这垂榆的妙处。它张开树冠像伞盖，下面的躺椅上坐满了老夫和老妇，他们谈着邻里们的婚丧嫁娶，便生出张家长李家短的议论，最多的还是关于自己儿女们的家事，有笑声、有怨声，但既然是能拿的出门的话语，便往往是可以分享的快乐！市民们享受着树荫的恩赐，这边多了些，那边少了些，但更多的是老年的从容和夕阳的美好！在这边陲小镇，市民们与这些垂榆朝夕相处，正像列御寇说的“怡然自得”。

垂榆，我惊奇于它树冠的形状。它完全不是榆树的那种至上、参天的样子，而是总向着一个方向，一个大致水平的方向，就好像风吹起的头发，像一缕少女的头发，像是打了发胶，准确地说像一尊雕塑，那头发是悬空的，飘在后脑勺——当然是有风的样子，飘起来，面容肯定是向前的啦！这种造型，使我有几分相识的感觉。有了这种感觉，我突然发现它似乎不再是我心中那么简单的少女。我走近它，去琢磨它。我终于还是从龙爪槐上得到了灵感：是啊，一个陌生的熟知，一个熟知的陌生啊！因为，想到龙，另一个意象便一下子跃进了我的脑海——“凤”，是的，凤凰的凤。你看它那样子不正像一只立在台阶之上的凤凰吗？那头发，便是那凤凰的尾巴；那昂首向前的面容不就是凤凰容颜吗？是的！是的！反正我是这样认为的。这便有了去认识它的突破口，再仔细看那榆树的叶子，突然感觉到比那槐树的叶子多了一份异样：那一片片叶子不再是肥厚的，而是轻盈的，像丝做的，毛茸茸的；椭圆形不再是橄榄的样子，而是像一颗心密密的、有序的重叠着，从头一直到尾尖，嗯，这不就是凤凰尾翼上一朵一朵的纹络吗？太棒了，原来这垂榆，我还可以叫它凤凰树，嗯，就叫它凤凰树！

可是，冬天还是到了，立志要重塑这北方边陲小镇形态的心愿，风沙开始打乱这树上所有的枝叶。农历的十月一后，它还是露出了它那骨瘦如柴的形体，这又恢复到我初见它时的样子：没有了柳，也没有了榆的样子，就像一个用铁丝拧成的一副恐龙骨架，一切的颜色、一切的恩赐都散落在这强劲的北风里。这倒是开阔了我的视野，我发现小镇上的垂榆虽有独处而生的，但更多的还是抱团而生的，更多的是三五成堆，片片成林。

风，对于这座边陲小镇，成了造物的圣帝，一切事物在它面前都要退避三舍，都显得微不足道。风，一遍一遍地过滤着造物主留下的生气，当垂榆的所有“羽毛”都褪尽的时候，它真得就露出那赤裸裸的枝干，光秃秃的，变成了一只只凶恶的秃鹫，就像是在恶劣的环境里随时发出突然袭击，与这狂躁的北风争得一片腐烂的、僵硬的动物尸体。霜来了，细细的枝条相互交错着，似乎有序地织成了一张网，看上去像镀了银的铁。说它是铁，那是因为在寒冷的冬天里，我多少次走近它，当我踉跄着被风裹挟的将要摔倒的时候，它却一丝不动，依然还是那尊雕塑。当然，它对我既没有嘲笑，也没有怜悯，既不是青睐，也不是多疑——它是安静的。

我看到了它那被掩盖下的柳树的形状，啊！那还是柳树吗？“羌笛何须怨杨柳”，我不知道，这大漠的诗人为何如此悲情？当然也不会生出“杨柳岸晓风残月”般的温情。因为，你完全看到了一个不一样的生命：在笔直的树干和坚挺的树头之间是一段“嫁接”的地方，那是一个莫大的奇迹，奇迹处，便是龙爪槐全部的精神所在，也是这垂榆真正的力量所在。我不知道它是园丁有意为之，还是来自于它天性的挣扎？我不知道那是痛苦，还是欢乐？我不知道那是成长，还是堕落？我不知道那到底是柳树，还是榆树？它完全演化成了龙的形状，虬曲盘旋，升腾如烟；那绝不是纤细的枝条，而是粗壮的大干，竟然能够如此婉转而又遒劲有力，竟然能够柔软如水，还能够强劲如铁。它的姿态，它的风骨，这是我见过的龙爪槐全然没有的部分——然而，这一切在我对它陌生的时候都全被掩盖了！

太神奇了！笔直的干又有多情的枝，既有丹凤朝阳的姿态，又有飞龙在天的力量，这是一种什么样的树啊？它能叫垂榆吗？它应该叫仰榆，俯仰天地的仰；它应该叫昂榆，昂首天外的昂！

我有些激动了，我暗笑自己轻狂。如果一切都是这样直白，大自然的天道和神秘又会藏在哪里呢？在榆树和柳树之间，让我们找到这种亚种，这是大自然的选择，也是人的智慧，更是心灵的需要。不然，它何以生存？而且在祖国的北疆，在这座边陲小镇上可以隐藏，在那么美丽的形体里竟然还有如此的骨血，它的美丽看得见，它的风骨也是掩饰不住的——真有意思，它会留下后代吗？

今年的春天又到了。它依然按照它的规矩来度过这一年四季周而复始的时光，可是谁又不是呢？就在这年轮一圈圈加密的时候，我不知道一圈和一圈之间更主要的是时间还是空间——我不知道，在这时间和空间里，垂榆是否知道它又多了一位知它懂它的朋友！

北方的树种本来是很少的，最普遍的大概就是人们常说的那种白杨树，指的也许就是满院子的新疆杨吧，往往要落叶过冬；还有就是那种在严寒地带里也能够生长的松柏，这是北方极常见的耐寒树，我所见的往往是不落叶的。这是一个非常有意思的组合：白杨树落叶而昂扬，松柏不落叶而矜持，而介于这两者之间的是情感无比丰富的垂榆。 

“始知造物有全功”。昔日他乡陌生的，如今却是我故乡的旧知！