阴历九月十五的晚上，月朗星稀，清辉满地。一下子想起了我的祖父马启先生，九月十五是他老人家的生日。
爷爷在老家的名字是马永安，他出生于1922年，出生于陕西富平县太白村马家的一个农家。1994年元月9日冬天逝世，享年73岁。今年是老人家的百岁纪念。
祖父去世时，家里的其它人都在，那时我刚刚上学，在终南山下一所校园里。做了一个梦，梦见在夏日的傍晚，园子里种着向日葵，还有我们叫烧汤花的状元红花，这个花傍晚开放，颜色紫红鲜艳，爷爷满面笑容的坐在矮桌前，旁边还有他的姐姐，我的姥姑，最爱大声说笑，一派溶溶亲情。
从我记事起，他是一个幽默智慧的老人，精神矍铄，笑容慈祥，眼睛里有熠熠星光。退休后，他很少出门。记忆里最深刻画面是:盛夏的傍晚，爷爷佝偻着身子从北城门口进村，提着平平一竹笼的苜蓿；或是在寒冬的夜晚，就着灯光靠在炕几上看书，后面有一两个清香的菠萝，那时的菠萝非常稀罕，是七叔从武汉带回的。
爷爷的少年时期在庄里和三原上学，大学考入西北大学历史系，毕业后在西安中学任教，1953年至1954年在北京师范大学进修一年。六十年代初精简运动，祖父的背景是富农家庭出身，有一个被国民党抓壮丁生死未卜的大哥，他下放回乡。他在生产队里赶勒勒车，也在生产队菜园种过几年菜。当年粮食奇缺，爷爷用当年带回来的八十三块钱为家里人买了一架子车红萝卜，救了一家人的命。七十年代因为教师资源缺乏，到距家2里路的曹村高中任历史老师，爷爷的教学特点是极少翻书，出口成章。
他也是一个好父亲。祖父有五个孩子，大姑生于1940年，初中毕业后考入陕西省煤炭学校，是那个年代女子受教育少数人之一。父亲初中在迤山中学上了一年，第二年（1959年）送到西安三十中学，因表现优秀保送到九江军校学习,父亲讲那时候爷爷工资98块，给他18块生活。二叔五叔因文革中断教育。二叔改革开放时经营石灰窑，祖父鼓励他：我们家祖先做生意的还不少呢，你每天挣5块就行。五叔初中毕业到我们村当老师。七叔成为高考恢复后家里的第一个大学生。
他还是一个好爷爷。大姐是家里的长孙女，小时候最受爷爷奶奶的宠爱，二姐长得最像大姑，是家里的新一代学霸。我那时爱到爷爷家看电视，电视剧看完后，爷爷总是打着手电筒照门口小巷子送我回家。有次我和堂弟到他们屋子，我穿着红外套，堂弟戴着皮帽子，爷爷笑着说：“这娃穿个红衫衫，定是她妈妈的心尖尖，这娃戴个皮帽子，他爸兜里有票子。”1993年爷爷生日前夕，我给爷爷写了一封祝寿的书信，在信里除去祝寿以外，大致描绘了南山风物与我们渭北的区别。接到信，爷爷很高兴，将书信放在贴身的大袄里，外面披着薄棉袄，在爷爷生日那天，家里来了许多客人，见谁让谁看，喜形于外，并不像平日的他。
爷爷去世二十八年了，似乎走得很久了，但是在某个瞬间，常常又回到我们心上。中年的我，自闭家中，可以三天不下楼，不和友人联系，恍然之间，六十年前的爷爷也是这样，他虽然在村里长大，除了出工，不到村口闲谝，只在家里看书做活,是自闭吗？也是自洽。
上言长相思，下言久别离，置书怀袖中，三岁字不灭。这就是写爷爷的诗句啊。一个真实经历了社会变革的人，屡经风浪，顽强生活，保持善良与本真。他留给我们的财富就是我们自已，以一个真实的、真诚的、勇敢生活的我们。
