.
希望我记录一段铭心的旅途,见证一段真心的交集,我愿意这世上遇到的每一个,都有一段故事,不是温柔了时光,就是惊艳了岁月。
我站在布达拉宫前没有事先勾勒的泪水,也没有激动澎湃的难掩意切。
后来知道一个拉萨,是一个人。他写诗,也做牛肉酱。
拉萨是座城市,也是一个人
文丨水云魅影
01
最先知道拉萨,是父亲穿军装的黑白照,站在西藏的布达拉宫前。
他穿着裤腿肥大的裤子,双脚岔开,戴着黑色墨镜。粗一看,叉腰,墨镜,一幅“不可一世”的表情,只是青年群像。
裤子的颜色是那个年代的海军蓝;短袖的颜色,猜测不是白色就是军绿色。颜色单一是那个时期的特色;没钱,各类匮乏,稀缺是当时的代名词,也是当时生活困顿的整个社会的现状。我看到裤子的膝盖部分鼓出的大包,在照片上分外扎眼,比鼓包更扎眼的是老爹叉腰,戴着墨镜,显出了年轻的酷炫和军人的荣耀。
曾几次追问父亲当年在西藏的当兵生涯,父亲总是莫衷一是,仿佛有许多话无从说起。后来,上学离家,回家的次数越来越少、在家的时间越来越短,直到现在我也没有听父亲说起过他 年轻时在西藏的点滴。我记得2017年7月份,我独自一人踏上去西藏的旅程,事先没有告诉父亲,直到我随朋友到了阿里,我打电话告诉父亲,我来西藏了。父亲在电话里特别惊喜,问我去了哪些地方,第一次给我讲了他当兵从炊事员到修理工,长途开车运输物资的事。
朝气蓬勃的年纪,二十多岁正是献身祖国边疆的好年纪,他说:“年轻就是要多学东西,所以在部队上的时候,只要有机会学习,我就第一个报名去。除了炊事员、还当过饲养员养猪、跟着随军的医生学医疗知识,后来还在医务室待过。”
当我踏上那片让我心念已久的土地,我带着朝圣般的情愫。没有什么规划,更没有行程攻略,坐上火车,下车直奔拉萨。我站在布达拉宫前没有事先勾勒的深情泪水,也没有激动澎湃的难掩意切,我只是淡淡地看着旅人一个个仍旧是行色匆匆的,卸下背包,拿出手机合影拍照。
那几日我的思绪整体在蓝天和白云之间游离,我仿佛到了梦幻中的乐园,心尖上的许多遥望终于一点点落下了,我生来喜欢安静,喜欢在悠然的淡墨中寻找一种恣意的时空的冥想,寻着心灵的脉络可依,靠近一种似曾相识,然后借助有效的时间地点 ,仿佛是借天地之手相牵,释放着笔端相互成全,泻下悠然的必然相见。
我不能不说,我去西藏的念想是父亲黑白照片烙下的印记。在去了西藏后,虔诚的那颗心,虽然没有如信众那般跪拜叩头,但我一直小心翼翼地在路上小心慢行缓悟。我为自己走马观花的行为,寻求借口,为心念已久,许久抵达,只丢下一句“去了一趟西藏”的表述而羞愧。说起心念之地,我委实不配言说信众心念必达,真心叩拜的路途。蓝天白云和雪融水的湍急里,记录了许多与我一样的人,匆匆而来匆匆过去的一瞥。那些经年不化的雪在山尖却一直在刻录来过的人,帮时光留下有意眷恋的厚度,任天高云阔每天变换不同风景的渡口,深埋一种厚重的感觉,从远古至今。
心中怀着一个向往,然后行动了,去看了,感受了,这原本也不是什么,一切都是行动力,心力达到时,行动努力,这人生的路途许多都是注定的,只不过或早,或晚,我们只是特定时间里完成既定的一段人生。我不是为朝圣而来,但我的确心怀敬意,希望能为已故的亲人带来一丝安宁。也希望,在红尘摸爬滚打我一如既往,寻找初心,守好本心!
02
后来知道一个拉萨,是一个人。他写诗,也做牛肉酱。我以为他有厨房在拉萨,后来才知道他在河南,没去过西藏。我平复着心情,把遥远的拉萨擦干净,想象着人世间有多少朋友都在一遍遍擦拭着遥远的地方,将自己的生活锁定在方寸之间。
没有人不喜欢遥远,不欢喜着流浪。可现实托付终身给肉身,让生活的美好不断缩写沉重,我只能一次次深陷囫囵。曾试图用半片文学的梦,给自己解脱。
平日我与人很少交流,与拉萨交谈也只是一两句,问好,路过打搅。在同一个省份,我曾多次心心念念去拜会他,喝他一杯茶,吃他一味亲种的菜,可几次三番都搁浅了。
我第一次读到“她太像妈妈了,走进一看,其实不是。”被质朴的情愫深深地打动了。妈妈是情感的归属,也是每个人自我强大的精神底座。我们所有的动力都来自于那里。
念真说:“拉萨的眼光是敏锐的,视角也很独特。”后来,我们又读了那首:《腊月二十九》
小时候,每当过年/ 你把我的脸,用热毛巾擦了又擦
因为疼,很多次 /我的眼泪就掉了下来
你说新的一年,要体体面面的做人 /今天晚上,我把你黑白的照片
用热毛巾擦了又擦 /擦着擦着,我的眼泪又掉了下来/ 妈妈,我还是疼
那是2020年,当时我正在街边走,读到鹤轩分享在朋友圈的这首诗时,我在路边哭了。
那年我母亲尚在,我暂时还没有体会人间撕裂的难以割舍的痛,但是我却哭得很伤心,我觉得这样的悲伤就是感同身受的,每个人都无法避免。直到现在我无法提笔,写下失去亲人的笔触。
“妈妈,我还是疼”成了一句注解,一句顶万句,足以寄托概括全部思绪。那是一种自我安抚的告白,也是一种传达给天空的神谕,分明写着:原谅我日夜参悟理解生死,但还是会为人间失去你而难过。
我记得梧桐写:“第一次疼,那是母亲对孩子的疼爱,擦干净了手脸,做一个干净善良的人。岁月流逝,第二次疼,痛彻心扉,母亲去了另一个世界,母亲走了,再也不能够为我擦脸,唯有思念留下来。”
如今,我再读,依然能看见母亲替我擦亮,让我清醒,我挺直腰板,感受“体面”来自本身,更源自母亲做人的表率。铭感恩情天地再造,良心开悟。虽然每次只有那么多,但都足以应对强大的周遭冷漠。
03
记得2021年的时候,我写了这篇文章的标题,还发给拉萨看。
他回复我:“他正在做牛肉酱。”
我说:“我写了一半,一直没写完。”
他说:“等你写完。”
然后这篇文字的开头两段和中间“拉萨是一个人”的句段等于静静地在文档里等了我好长一段时间。
偶尔我看到拉萨老师发朋友圈,晒精美的菜肴,晒自己的厨房,我会去点个赞,更多时间我都在慌张的忙碌中,荒废掉时间。
我安静不下来,指尖就无法平静地碰触到星辰大海。关于西藏的梦境和思绪就很难打开。拉萨老师说,他还没去过西藏,只有遥远的想象和憧憬,才知道西藏不仅是远方圣洁,布达拉宫不仅仅是众人梦寐以求的向往。
“我知道每个人来到世间都有他要完成和学习的东西,譬如分享更多的爱,彼此更加慈爱,发现人生宝贵的人与人的关系是爱。”
“当光出现的时候,你做了哪些事,足以证明你没有虚度人生”。我曾经很认真地思考过这些问题。觉得每个人都是独立的个体,所以更多时候,我愿意记录一些令我感动的事情,这让我内心充盈,也会觉得所有的相遇都是温暖的指引。
我来人间一趟,虽然庸庸碌碌必须要为物质奔忙,可我也时刻提醒自己,物质只是生活的一部分,作为一个精神独立的个体,我要认真地思考人生的来路,也要思索去想想安静的出口。
人生绝不是匆匆太匆匆的旅途,它一定有“滴滴答答”提醒你慢下来观照自身的时间,只要慢下来,安静下来,你就可以获得更多的时间,做一些改变。十二世纪大师惹巴格坚所说:“人类一辈子都在准备,准备;只对下一辈子没有任何准备。”
当我踏上西藏,适宜观景的斜坡上长满了白的,紫色,黄色的无名小花,顺着山坡往湖边地势茂盛,附着圣湖也显出不一样的风韵。湖水像狭长的丝带,在不甚晴朗的天空下呈现出的心神也是不一样的,宝蓝时它像是睁开眼,时而是青翠的是它微微养神,每朵云彩也像是看热闹的人,因为一个聚拢点而合拢而散去。
是的,西藏是个据点,由我父亲的照片抛出,由我兴冲冲地赶赴,定好心神,遇山遇水,不过是见证真心的旅途!当我写下拉萨老师,我知道认真对待生命,抛却纷杂和冗繁,就能发现深邃的高远,直逼蓝天,有可贵的追寻,指向生命纯粹的慈悲与爱,心的宁静才是天堂。
希望我记录一段铭心的旅途,见证一段真心的交集,我愿意这世上遇到的每一个,都有一段故事,不是温柔了时光,就是惊艳了岁月。
主办:心象阁
协办:中国新闻日报网、 中国诗歌网新诗研究、中廉传媒(北京)有限公司、中廉传媒网、阡陌文学艺术平台
合作支持:襁褓诗界 景云镇 陈镜选诗 书香怡苑 本怀读诗 诗书雅集 陨石砸诗社
刊头:不死鸟酃鎏碶槸鏐
特邀艺术总监:海森威尔逊 丁子
顾问:不死鸟酃鎏碶槸鏐 王小泥 岳上风 素峰 桃花烙
艺术督导:张少华 吥咻 衣静格 小薇
编委/读评人:昊易金波、李景云属、山小兽、念真、陌上听风、大漠烟云、阿良,水云魅影、梧桐
往期回顾
◆倔强的心,交不出明亮 。不透出通往对岸的任何缝隙,像是雪山对大地继续守口如瓶