兰仓文苑丨王玲巧：碧玉河畔清澈童年

文摘 2024-06-16 23:00 甘肃

点击上方蓝字

关注我吧

碧玉河畔清澈童年

王玲巧

“碧玉中心小学”曾是兰仓大地上的一所名校，它位于碧玉河下游的中坝村，始建于民国三十年（1941年），历经83个春秋后，依然矗立在村西头。如今，整座校园已成为县级文物保护单位。

这座中西合璧、古色古香的校园，记载了近百年前礼县政界有识之士的远见卓识，见证过无数学子的孜孜勤学和老师们的淳淳教诲，它是碧玉河沿岸人们引以为豪的知识殿堂。

1969年夏，母亲响应政策号召，带着七岁的我和更小的弟妹，从白河卫生院来到中坝村安家落户，我在碧玉小学读书近两年，在这座有着精美砖雕校门和朱红色门窗教室的校园里，度过了一段难忘的孩童时光。

老师素描

碧玉小学给了我童年最初的知识启蒙，时光虽已跨越了55个春秋，我仍记得老师的容貌性情，记得那些坐在教室是同窗学友，放了学便是拾柴禾、寻野菜的劳动伙伴。

我清晰地记得高个子赵校长，他威信很高，学生都怯他。学校教师不多，若哪位代课老师临时有事，校长会及时站在讲台上，翻开书本，拈起粉笔，接着就讲。因为他的威严，教室里比平日要安静许多。每当放寒暑假这天，全校师生列队前院，校长站在台阶上，他一边宣布获奖名单一边发奖状。我曾连续两个学期被评为“五好战士”（其时，校园按部队编排，五好战士类似“三好学生”），当我兴奋地从校长手中接过奖状，再返回队列，就只等他那一声“解散”。出了校门，我一路飞跑，拐个弯就到家了，正在做饭的母亲见了，连忙擦净手，在铁勺里烫了浆糊，把奖状端端正正贴在土墙上。奖状是毛主席身着军装的半身像，褙贴在八开白纸上，右下角盖一枚鲜红校章。父亲回家见了，也会乐呵呵地看上好一会呢。

刘雪花老师苗条秀丽，性情温和，她是社请教师，教学报酬只记工分。班上有一位家里很困难的同学，冬天也没见他穿袜子，有次两天没交大楷了，他母亲拿鸡蛋在供应铺换了一张最便宜的黄纸缀成本子，他写完字高兴交上去。谁知第二天唯独不见最醒目的那一本，刘老师说她阅批后，特意放在了最上面，大家面面相觑，那同学神情黯然。刘老师再没追究本子去向，当即拿出钱叫买来两张白纸，亲手缀了一本比平时厚一倍的大楷本。教室的木窗格没安玻璃，窗户纸被寒风撕开口子，过十多天刘老师就买纸补糊一次，从不嫌麻烦，只为学生娃娃少挨冻。

孟莲英老师代算术课，她性格直爽，走路带风，讲课的语速也快。她的两个漂亮女儿也在本校读书，二女儿书叶与我年纪相仿，放学后我俩会结伴去“大墙背后”拾烧炕的玉米叶。深秋寂寥的庄稼地里，风把玉米叶吹得沙沙作响，这轻柔而温和的声音，像是给黄昏里的小女孩作伴儿。不久后，孟老师工作调动，带孩子回了县城，几年后，我们两家又成了潘家街的邻居，因有中坝的相处，彼此就多了几分亲切。

李春新老师，浓眉大眼，年轻英俊，是学校多次请求调来的，他对学生都热情有耐心，还要求同桌互帮互学，一起进步。他多才多艺，演唱戏曲远近闻名，带着一身本事和家小在中坝落了户，漂亮的阿姨把孩子收拾得干净利落，在小山村显得与众不同。他家小院里，既栽着花，又种着菜。有一次我的弟弟“当花”，“花”已经出来了，却又“掩”下去，须喝了芫荽煮水才“赶”出来。母亲着急打发我去要芫荽，李老师一听，赶紧拔了一大把，我捧回一束香气，交给焦急的母亲。我上了高中，读吴伯萧的《菜园小记》描写芫荽的文字，童年记忆里的清香弥漫，融合着李老师的和颜悦色，也有我家的感恩之情。

课堂内外

数九寒天上学，每个学生手提一只小火炉，有的是破瓷缸，有的是土瓦罐，玉米棒引火容易，降温也快，课堂上趁老师转身时，对着火炉“噗噗”吹两口，满教室烟雾弥漫。宋濂《送东阳马生序》中有这样的描写：“天大寒，砚冰坚，手指不可伸屈，弗之怠”，我也有过体验。写字课上，刘老师容许同学相互说话，也可以走动借笔墨，课桌上摆着大楷本、毛笔、墨盒等，几分钱买的金边墨条，蘸了水在墨盒里研开，再泡软冻硬的毛笔头，衬着“影格”，一笔一划描大字，还没写几个，墨汁又冻得涩巴巴了，有谁笔帽丢了，同桌就会折个纸帽代替。为了节省本子，也为了多练字，一个大字四周“带”一圈小字。

从小到大，常听老师说“宝贵的课堂四十五分钟”，对于低年级儿童，最为珍贵的该是“课间十分钟”。我上二年级曾有一次课后的沉迷，不知饥渴，不顾暴晒，直玩到忘乎所以。那是夏天的一个上午，下课铃一响，老师前脚出门，我手掬“碌掼”紧随其后，一出教室便蹲下独自玩开了。七颗圆石子，在手中起起落落，没人和我争抢，只有石子相撞的叮当声……不知过了多久，只觉脊背晒得生疼，肚子饿得咕咕响，猛一抬头，太阳正当头，四周寂静无声，不见一个人影，我愣了片刻才反应过来：错把放学当课间了，幸好中午不锁校门。

有一位男生，他学习一般，也不调皮，在校园没有特别之处。可每到星期天，他会“率领”一帮伙伴去寻猪草，上胡家窑还是左家坪，由他说了算，他知道走哪条路捷近，哪里的野菜长得厚密，常叮嘱莫忘带干粮。他见谁竹笼里野菜没满，会把自己的抓几把添上。他爱清洁，不光自己的麻布衫就穿的干净，还不叫大家衣袖有污垢，他就像小伙伴们的“贴心姐姐”。

在农村，除了吃的口粮，烧炕柴草也是大人娃娃操心的事。冬季的一个星期天，我家填炕引火的柴草已用完，吃过晌午饭，我去河对面山坡寻柴，走过几道坎一无所获，正灰心折返时，忽见半崖上有一簇干蒿，在微风里摆动，我忙过去站稳脚，拿镰刀勾住，用力拔了下来。虚虚浮浮装进背篼，回家路上哼着歌，一进院见了母亲，赶紧说：妈，今晚有烧炕的了，母亲应声道：我的娃，今晚有烧的了。等我到了炕眼门前，见墙角垒着一大垛柴草。母女俩是同时“报喜”，母亲以为我看见她买的一大垛，自己却以为母亲知道我拔回来一小笼。

童稚 . 巧慧

1970年前后的农村，尽管生活条件艰苦，可挡不住智慧火花在幼小心灵里燃放。小伙伴都聪明，俯首可拾的马莲、麦秆、包谷皮等，会变着花样玩得不亦乐乎。

随便一块平地，划几个方框就能“跳房”，河边拣几粒石子就是一副“噜掼”。没有皮球，会想办法做。村西头有一棵茂密大树，枝叶间结着椭圆形小青果。小伙伴各自找来乱羊毛，长棍捣落青果，石块砸出油脂，裹一层羊毛，粘一层果油，反复缠滚五六遍，一只只圆嘟嘟的“毛蛋”就成了，拍在地上砰砰作响，弹的老高，一群孩子满夹道奔跑着争抢。

鸡毛毽子是所有女娃的喜爱，几乎家家都有铜麻钱，抽匣里随便翻出一两枚，针线笸箩里找点碎布头，随处捡拾一根老鸹羽毛管，一端剪四瓣，用针线缝在包了布的麻钱上，插上几根花鸡毛，一团鲜艳就在脚尖翻飞了。我踢毽子的功夫不及玩伴，可做毽子的手艺不比谁差。

我和小伙伴们，当时很少吃香甜糕点，但个个都是“打点心”的高手，几个娃凑一块，一段廊檐就是一片作坊，一块碎瓷碗底便是一副模具。刨一小堆土，加点水拌湿，填满碗底凹处，小手掌使劲拍瓷实，再轻轻磕出来，大的小的，薄的厚的，摆满了窗台墙角，太阳一晒，又白又硬还裂了缝，染上几点红，活如真的一样。

两年后，按照政策我家将返回县城，临走那天，学伴梁淑花送我两枚用旧书页折叠的“方宝”，她递给我礼物时，两个小女童满脸欢喜，那包含着纯真友情的赠品，是我收到的第一份心爱之物。

喜悦 . 心愿

村庄与公路之间，是一条奔流不息的碧玉河，河面宽而水不深，没搭木桥，大人小孩都踩一溜列石过河。挑水淘菜在上游，饮牛饮马洗衣服在下面。

父亲回家没规律，多数是下乡途中路过。当父亲搭乘的货车转过山弯，“嘎”地一声停在河对岸，还没等他从车栏板上下来，河边眼尖的人会大声喊：林荞爸爸回来了！热情悠长的喊声，叫水磨旁洗菜的阿姨接上，再传给夹道里玩的娃娃，他们边跑边喊，很快传进我和母亲的耳朵，等我蹦出房门时，父亲已进了院子，他那只帆布旅行包，已经提在一位叔叔手里，大人身后跟着一串小娃娃。进了屋，父亲掏出纸烟，先给大人装烟，又从帆布包里抓出大把水果糖，挨个分给围着的娃娃，这时我最开心，平日里被调皮娃喊“外来户”的短精神一扫而光。

过两天，父亲一走，我心里又空落落地……

除了盼父亲回家，我的心底，还悄悄藏着一个愿望：多么希望我的爷爷奶奶在身边。我有个小伙伴叫菊琴，她家一出房门就是敞院，奶奶做熟了饭，爷爷就站在敞院喊：“菊琴哎，吃饭了……”，长长的声音半个庄都听得见。我常想，若能像菊琴一样，早晨有奶奶梳长辫，傍晚有爷爷喊吃饭，该有多好，可惜我的爷爷奶奶远在通渭老家。

夏季某天的掌灯时分，村支书的老伴拿着一颗新摘的大桃，她的身后跟着我和小伙伴，从大门跟到院里，又跟进厨房，寸步不离，眼睛一眨不眨，盯着那颗大桃。只见杜婆婆走近案板，拿过菜刀，避开桃核切成几瓣，给围着的“小馋猫”一人一块，霎时，缕缕桃香就弥漫在摇曳灯影里，至今，那诱人的香味儿还留在舌尖。

大队院里高台阶上有个“供应铺”，里面有大粒食盐、桶装煤油、瓷缸瓷盆、铅笔墨水和几样绵布，大多数人用鸡蛋换货。我妈在里面买过一条很稀罕的红缎被面，多年来一直是我家的“珍宝”，它一直伴随我插队锻炼，工作后外出培训。

若村里来了货郎，女人孩子就欢天喜地，无论买不买，都围着货郎担，里面有着塑料口哨，木梳头绳、扣线顶针、印花手帕等，样样叫人眼馋，多数人只是欢喜瞅一阵。没钱买，鸡蛋、头发也可以换，啥也拿不出的，凑近看看也高兴。

校园往昔

一日，我阅览《礼县文史资料》第九辑，翻到“古迹遗存”篇章时，几帧图片跳入眼帘，霎时，心头犹如一道电光闪过，多么熟悉的地方啊！这是我七八岁读过书的学校，那砖雕校门、光滑石鼓，那拱形门洞、朱红门窗，无不唤起我儿时记忆。

读罢《礼县碧玉中心小学遗存的民国古建筑》（作者王虎成），才知晓这所学校的前世今生。

1941年，正逢抗日战争的动荡岁月，为了实现“科教兴国”之夙愿，由当时礼县碧玉区区长刘远泽牵头，携当地340名有识之士，捐献了2296块银元和一处宅基地，建起了占地2121平方米，有22间校舍的“碧玉中心小学”，它古朴典雅，气势宏伟，是当时礼县西南区唯一的“民办公助小学”。

那独具特色的威仪校门，据说是工程师亲赴北京，参观了“清华学苑”后设计的。因当时不惜财力投资，更兼建筑师技艺高超，施工严谨规范，时至今日，整座建筑的所有木质构件和屋顶部件，仍规整如初。

解放前，绝大多数的村学堂都在寺庙中，即使到了礼县卫校成立的1958年，新生也是在赤土山庙里上课；我的高中同学赵应生，70年代在青林村“蛟龙寺”庙里读完了小学。

我不禁感慨，40年代初，祖国正处于内忧外患，社会动荡飘摇，碧玉河畔就有一所如此规模的学校，架起一座“知识改变命运”的虹桥，能在这里读书，何其有幸啊！

从中高教师职位退休、年届九旬的吕笃平老师，就是当年的幸运儿。

1943年——1948年，他在这里读完小学，先后考入礼县县立初级中学、省立天水中学，1959年回母校执教一年后，在天水师专进修两年后，自愿回到碧玉小学。早在1958年7月，学校开始招收初中生，生源遍及江口、龙林、太塘、白关等乡镇。当时名曰“戴帽子小学”（指在基础条件具备的小学，因需要办起了初中班）课程除了原有的“语数政”，还开设了“动植物”和“音体美”。1963年正式挂牌成立“甘肃省礼县第三中学”。三年后“中学部”搬迁至集场坝至今。

从这所学校走出的莘莘学子，亦是吕老师的新老校友，他们有人入伍、有人从政、有人务农，如瓦房村的杜定帮，1949年7月在礼县青训班学习，1951年3月至年底，徒步进军西藏，先在军区学习尼泊尔语，后参加“平叛拉萨战役”和“中印边境自卫反击战”，多次立功受奖，于副师级岗位上离休。

吕家湾的吕忠，1949年7月在县、地干校学习后去武都工作，后来在西和县工商税务宣传部等单位任职，90年代，中央国务院颁发了《老干部离休光荣证》，于副县级岗位上离休。

尚保定，礼县龙林人，1968年毕业于西北师大中文系。曾任礼县师范校长、陇南师专党委书记，是省级优秀教师，享受国务院政府特殊津贴，2004年被美国圣路易斯大学授予“国际教育卓越成果奖”。就是这么一位卓越成就的学者，也是从碧玉小学走出的。在吕老师的印象中，他数学成绩拔尖，后来竟是文学成就非凡，著有《西和礼县方言纪实》《陇南语言辩证》等学术书籍。他每每脱稿演讲，其儒雅的风范，缜密的思路，流利的普通话，使整个校园为之惊慕。他退休后又潜心国画，多次获奖，成就斐然，当他知道吕老师喜欢自己的梅花，很快创作了一幅《香魂》，题款“为恩师敬献”，装裱后送到老师手中，时为他去世前的戊戌年。

吕老师考入县中学后，曾先后与张累德、李思孝（两人在各自领域建树颇丰）同窗共读过；在天水一中和陈应贤、乔可迁是同级校友，但因身体缘故曾两度休学，没能像同窗一样远走高飞或大展宏图，因而他经常教诲后辈：身体是最大的本钱。数理一直优异而心存遗憾的他，几十年寒来暑往在三尺讲台上，为家乡描绘着“青出于蓝而胜于蓝”的画卷。

吕老师退休后一直身骨硬朗，在四世同堂的幸福中安享晚年，他自豪地回忆起碧玉河畔成长起来的优秀人才，如王殿云，康耀宗、杜成名、赵振帮、鲁克明、戴高义、王辉、杨柳等，他们从小山乡振翅起飞，翱翔于祖国大江南北。

钟灵毓秀的中坝历来不乏“重教崇文”的有识之士，且不说民国时期牵头“集资建校”的刘远泽区长，就在上世纪中期，杨积善、杜勤学等大队干部，为充实师资力量，多次为学校“招贤纳才”，我的恩师李春新，就是他们当年恳切引进的人才。

山水深情

癸卯年立冬这天，我回到了中坝村，双脚一踏上这片土地，亲切感扑面而来。

水磨坊在冬阳里静默着，白杨树抱着喜鹊窝直指蓝天，老柳树佝偻着腰，树身大窟窿洞开，它或许是我儿时捋过“柳猴”的那一棵。最是那一渠溪水，还那般清澈，一路欢唱，一路奔流，渠底的石子，水面的黄叶，一草一木，仍那么亲切。

从村东走向村西，记忆里的画面，眼前的景物，相互交叠着，恍惚中，不知是风曳着阳光挪动，还是阳光把风染成金纱。我遇见了耄耋老伯，遇见了古稀大哥建社，遇见了花甲校友小舟，只须说出我家哪年在谁家院里住过，都会喊出我的名字。

小树林走来一位大嫂，大背篼压满了树叶，胸前抱一把秃头扫帚，它是扫树叶的“利器”，八九岁时我就懂。记得初冬的星期天，每每早起，背上背篼抱上老扫帚出门，清霜地里冷嗖嗖地，夹道不见人，心里就怀希望，过了水渠，欢喜心就低落了，厚厚的一层落叶，叫更勤快的人“万”了，谁早归谁这是规矩。冬日的失落，第二年会补回来，还是这片小树林，柳树根的一圈，春风唤出了小蘑菇，它也叫“手儿”，采蘑菇就是“扳手儿”，兜着一朵朵“小伞”回家，是收获，更是喜悦。

初冬的阳光，撒在平展展的水泥大院场，摊几捆透着香气的荏子，铺一溜带梗的黄豆荚。这里原是生产队分粮分菜的地方，若按人口分菜时，我会高兴地抱回一捆葱或几朵白菜。小卖部台阶上，坐满晒太阳的人，店主老人说，我家搬走两年后，他进城碰上我母亲，硬叫到家里吃了一顿饭。

我走近老磨坊，它正闭目打盹，再也唤不醒的样子。站上磨前的木桥，桥下湍流早已改道，两根木椽还搭在干岸，瞅着纹丝不动的磨轮，被唤醒的记忆里，磨轮上飞溅着哗哗水花，磨轮底下幽幽深潭。有一天，母亲抱着病重的小妹去集场坝卫生院，四岁的弟弟哭喊着追赶，我在后面紧撵弟弟，刚跑上了桥，弟弟脚底一滑，小半身子跌入磨槽，我惊慌中一把揪住了弟弟的衣领，使足全身劲拉了上来——焦急走远的母亲，一点儿不知身后发生的危险。

走进我家住过的院子，同院伙伴顺宝不在，他儿子已人到中年。那原先透过豁缝可见森森护林的南屋，变成瓷砖贴面的新房，大玻璃窗映着蓝天，也映着挂满枝头的柿子。我家住过的房子已无踪影，但我还是朝贴过奖状的方位，不由自主走近了几步……

没见到昔日小伙伴菊琴，见了她八十四岁的母亲，这位性情温和的阿姨，是我家近邻，她每天会陪母亲说一阵宽心话。阿姨叫建社大哥摘下一篮柿子，又装了一袋白菜，叮嘱我给母亲“捎个信”，柿子金光烁烁，我心里暖意浓浓。

重返校园

走遍村庄的角角落落，碧玉河上水泥桥是新的，广场上健身器材新的，父老乡亲的房屋是新的，唯独我儿时的学校是旧模样。

高大神圣的校门，当年憨小不懂欣赏，眼下才仔细端详。且不说门洞上方动态十足的莲枝、莲花，也不说门顶砖雕的狮子、大象，光瞧那别具一格的校名门匾，就叫人观赏不够。“禮縣碧峪中心小學”八个苍劲黑色大字，从右到左雕刻在八块方砖上，整体又被长方形围塑一圈，四周为黄色镂雕的回首云纹，云纹在顶端交汇于圆形红色“寿”字符。匠心独运的门匾，使得校门有画龙点睛之效。

我轻轻迈入门槛，穿过门洞，走过石子院落，来到教室门前，那光滑的廊檐条石上，留着几代女孩抓玩石子的指痕。走近老师的办公室，记起小同学常透过窗眼往里张望，想象大楷本上能得几个“红圈”。在吕老师珍存的照片里，门左右放两张躺椅，教师闲暇之余之余，坐在上面捧读书卷或吹拉弹唱，他们的业余生活是丰富多彩的。

背靠校门的耳室墙壁上，镶嵌两块建校时的石碑，原本字体清秀，文采华丽，虽历经岁月浸润，却无风雨侵蚀，83年过去，依然纹饰细腻，人物生动。

这座校园是建筑杰作，是育人摇篮，它与村庄同风共雨八十多年后，已成为文物保护单位，这里将不再有上课铃声，也听不到朗朗读书声……

拜访老师

出了校园，径直向李老师家走去，老师正在大门外劈柴，见了我，忙搁了斧子，领我踏入月洞门，数十竿青竹，夹一条石子甬道，再进大门，眼前一座清净院落，上房端朴，侧屋敞亮。一棵梨树高过院墙，落剩的叶子在枝头绚烂着。虽是初冬，园里一畦菠菜，油绿未减。他指着檐下花树说：这一棵是红牡丹，这一棵是白牡丹。几十年了，老师用花草点染生活的雅兴丝毫未减。

堂屋一只雕刻着“双凤朝阳”的古旧木柜，是老师珍爱的传家宝，听它久远的来历，叫我看到百年前草坪李氏家族勤劳创业的场面。

老师已八十四岁了，依然精神矍铄，仪态儒雅，老师大半辈子在村庄教书育人，备受乡人敬重，这一座以校为邻的雅致庭院，当是他晚年最好的“陶然居”。

同窗叙旧

在古老的碧玉河畔，在新建的凉亭底下，我和李钧、赵志明三位昔日同窗，在叙旧，也在话别。

李钧是李老师的长子，从小聪明勤奋，是同窗学友中的佼佼者，他高中毕业入伍考上军校，在新疆军营里亦是出类拔萃，他用智慧和汗水，走出了青春的辉煌。这次与他不期而遇，若不是在他父亲家，相互肯定认不出来。

赵志明是村医的儿子，我家刚到中坝时，借住在赵志明家院里，他的父母善良厚道，给了我家很多帮助。在1975年春上高中时，与我在县一中同班过几天，但早已忘记了旧时模样。他回忆起我到中坝第一年，一位高年级男生打哭了我，是他领我回家给母亲告的状，打人有理由：你家是来接受贫下中农教育的。孩提时光，恍若隔世。

昔日孩童，如今鬓发掺满了银丝，沧桑替换了稚嫩，在叙笑间，神态还隐现着熟悉的影子。谁都明白“人生一世，草木一秋”，可当被问候起各自的先父先母，不禁叹息：“走的太早”，怀思之情溢于言表。

这珍贵又短暂的一见一别，实属偶然。我想去中坝筹划已久，当天却是匆忙动身；赵志明一直出外做工，恰好近期回家；李钧从乌鲁木齐专程回来，在县城参加完外甥的婚礼，打算陪父亲住一段时间。这般机缘巧合，才有了发小的此次重逢。

风景秀丽的中坝村啊，在这片土地上，我学会了勤劳，懂得了铭记，清澈的碧玉河啊，滋养了我的童年，映照过我成长的影子。

作者简介

王玲巧，女，甘肃礼县人，生于1962年8月。甘肃省作协会员，省诗词学会会员，礼县作协会员。著有《回望走过的路》一书。甘肃礼县物价局退休干部。

监制：徐瑞 审核：李强编辑：薛婧

甘肃礼县文化馆

发布文化资讯，拓展政务，服务民生，发挥联动传播效应，创建更全民更惠民的文化服务平台。

兰仓文苑丨王玲巧：碧玉河畔 清澈童年

兰仓文苑丨王玲巧：碧玉河畔清澈童年