这个冬天，到冬至来了一个“断崖式”降温，天寒地冻冷风呼啸。打开布满灰尘的电暖器，阵阵暖风逼走寒冷。随手点开抖音视频，一组70后的取暖老物件活泼泼呈于眼前，如再遇发小、邂逅老友，绵绵情愫在胸中涌动，那些栖息于岁月深处的往事，也一下子将我的神思拉回童年……
![]()
儿时家乡的冬天极冷。晨曦微露，我们拎着一个家人刚刚生着火的小火盆，急慌慌奔往学校。有时，无论一路上如何小心呵护，出门还烧得噼里啪啦火苗旺旺的小火盆，一进教室就烟雾熏人，真真急煞人。怕被老师上课时提溜出教室，那时情急之下，就从书包里揪出一片牛毛毡，擦着火柴塞进火盆里，心急火燎地拎起书本呼呼扇风，有时火苗是窜出来了，可小脸却抹得脏兮兮滑稽至极。那些朔风劲吹的冬日，在老师抑扬顿挫的授课中，知识一点点积累起来。一个个小火盆就像一个个小太阳，每次写字翻书冻僵了手，伸上去烤烤，融融暖意能让小脸灿然如花。有时我们也将苞谷豆埋入热灰里，课间迫不及待地刨开，一粒粒蓬蓬松松的苞谷花，满室窜香，扔进嘴里酥脆爽口。如今市场上的暖手宝琳琅满目，或许是因为那年脚被此物低温烫伤，从此心生畏惧，跟此“宝”彻底绝缘。一次在古镇游玩，无意中在展厅看到一种做工秀雅的丝绸绣花中国风棉袖筒，它瞬间让我想起了母亲。母亲说，我还在襁褓中时，冬日每次睡醒，她总看到我不哭不闹，对着双手上的小老虎棉袖筒咿咿呀呀说话，有时还乐得伸胳膊蹬腿，咯咯笑个不停。或许在孩子眼里，举目皆是玩伴，“小老虎”也是有生命的。儿时冬天即使到了滴水成冰的酷寒之时，我的手上也从未生过冻疮。极擅女红的母亲，早在夏天就为我们一家老小做好棉衣，缝制好一双双棉袖筒。那时我最爱那种红色碎花棉布面的，每到“白雪飘兮轻若絮”时，我总喜欢在漫天雪花中，伸出胳膊让雪落袖筒，红底衬白花，分外好看。盐水瓶也是我们童年喜欢的取暖神器。父亲每次去场部医院开药，总会拿回几个使用过的盐水瓶。我如获至宝般刷洗干净，漫漫冬夜，寒风凛冽，躺进被窝里，把盐水瓶用棉布垫层层包裹，搂抱一个，脚踩一个，融融暖意中翻开枕边书，无论民间故事还是童话集，我常看得忘了时间，也因此清晨上学成了“起床困难户”，唤不醒时家人恨不得拿盆冷水浇进我被窝。童年的旧时光如一列呼啸而过的绿皮火车，载着我们的快乐与无忧，已驶入岁月深处，可那一件件拙朴的取暖物件，却在每个寒夜让我如沐冬阳，顿生暖意。
