毛尖电影笔记：电影世界中的罪有多妖娆、电影中的美有多诱惑？
职场
文化
2024-10-24 06:30
上海
为什么许多人都喜爱看电影？也许在光影交织的世界里，暂时忘却自我，跟随主人公经历喜怒哀乐，体验现实生活中难以实现的经历，可以产生一种情感共鸣与心理满足。
对我来说，看过的每一部电影，如同度过一段涂上金色的时光。当我再看到那些电影的名字时，脑海中浮现出情节、音乐，还有当时陪在身边一起看电影的人。当看到《毛尖电影笔记：非常罪非常美》这个名字时，我感到它有一种别具一格的妖娆，给人一种诱惑的气息，吸引我阅读这本与众不同的书。毛尖以独特的视角、细腻的笔触，描写了电影另类和略带神秘色彩的面貌。书中讲述了众多著名导演和演员的故事，在虚幻的电影与真实的生活之间交叉进行，展现了人性的复杂与光辉，生活的黑暗与美好。这本书展示了电影内外的罪恶与美丽，这种美不是普遍认可的美，而是带着许多争议的美。然而，这些透露着“罪”和“美”的电影，同样对我们有着巨大的吸引力。
这部电影笔记为何起名《非常罪非常美》？这个名字源于毛尖数篇影评中的一篇，讲述在纳粹时期引人注目的女导演瑞芬舒丹的故事。瑞芬舒丹是希特勒最喜欢的导演。她说：“人们无休止地问我，是不是和希特勒有过罗曼史，我告诉他们那是谣言。”尽管她无数次澄清，自己只是为希特勒制作了纪录片，但是她的一生，都摆脱不了希特勒的影子。瑞芬舒丹因出演《命运山峰》成名。在影片中，她进行高山攀岩，赤着脚、抛弃绳索向极限挑战的形象，对观众具有无比的震撼力。希特勒十分欣赏瑞芬舒丹的才华，1933年邀请她为国社党的大会拍摄一部纪录片，瑞芬舒丹欣然接受任务。这部影片取名《意志的胜利》，获得了威尼斯电影节和巴黎电影节最佳纪录片奖。影片记录了大会的盛况和希特勒阅兵的场景，展现了纳粹德国的政治宣传。影片拍摄时，瑞芬舒丹获得了无限的拍摄经费，100多人的摄制组和36部以上的摄影机。她用六天时间，运用推拉摇移、近拍远摄等多种方法进行拍摄，然后用了七个月的时间，从17万英尺的胶片中完成剪辑制作。这部电影把希特勒的政治理想表现得光辉灿烂，极具宏大的美感。也许正是因为这种美，催生了纳粹的恶。《意志的胜利》被禁映55年，2004年解禁。解禁后，中国电影学院的教授，甚至不敢把《意志的胜利》在课堂上全部播放完。他们担心学生看完此片，会变成纳粹。出于好奇，我在网上观看了这部纪录片，感觉有强烈的视觉冲击，整部片子极有震撼力和影响力。1936年，奥运会在德国柏林举行，国际奥委会委托瑞芬舒丹拍摄纪录片《奥林匹亚》。《奥林匹亚》首映时正好是希特勒49岁生日，可以说这是献给希特勒的生日礼物。这部电影在电影史上得过四个大奖，但是因为拍摄中时常有希特勒的形象出现，被人们认为把奥运转化成了法西斯的仪式。瑞芬舒丹为追求拍摄的完美，费尽心思。她创造了自动前行的摄影机，拍摄出百米短跑运动员的快速度；她在沙坑边挖洞，仰拍出跳远运动员起跳瞬间的精彩。她记录的人体之美让观众惊叹，也被后人称为“法西斯美学”，即波澜壮阔的美感和征服意识。这两部纪录片的成功，给瑞芬舒丹带来了极大的荣耀，也成为她一生的阴影。二战结束后，她被定性为纳粹同情人被送进监狱。1949年她出狱，但她的导演生涯也随着纳粹的失败结束了。瑞芬舒丹为希特勒工作了七个月，拍摄出经典的纪录片，却遭到世界的长期否定。事实上，她拍摄的纪录片并非完全迎合希特勒的喜好。在《奥林匹亚》中，她用大量的镜头表现出黑人的身体和速度，这显然与希特勒所喜好的不一致。然而，多数人仍猛烈地攻击她 。1997年，德国汉堡举办瑞芬苏丹摄影展，遭到民众的强烈抗议，至今她的名字还在流放。与瑞芬斯丹同时代的许多电影导演，都曾为法西斯政府工作过。在二战后，他们可以重操旧业，只有瑞芬舒丹受到最严厉的惩罚。在晚年时，她心酸地说：“女人是不允许犯错误的。”这让我想到了李安导演的电影《色戒》，获得第64届威尼斯国际电影节金狮奖。女主角汤唯因此一炮而红，由于电影中有几段大尺度画面，汤唯被封杀了。有人都说：“电影又不是汤唯一个人拍的，为什么只封杀汤唯而不封杀梁朝伟？”也许这与瑞芬舒丹说的那句话一样吧。可是不管怎样，《意志的胜利》和《奥林匹亚》自问世以来，就被列为电影中的经典。连好莱坞的《星球大战》，都借鉴过瑞芬斯丹的拍摄方法。至今，法西斯美学的表现力仍让人叹为观止。这两部纪录片以带罪的美的形式，留在世界电影史上。影片《罗马假日》的最后一幕，让我一直难忘。公主安妮为了与记者乔治握手，便主动提出与在场所有的记者握手。新闻发布会结束后，乔治一个人慢慢走向门口，回首凝视公主离开的地方，公主没有出现，他默默离开。乔治的凝视，包含了无可奈何和爱而不得的遗憾。许多影片中都有这样的“看”，一个动作，让电影格外回味悠长。1942年的电影《卡萨布兰卡》，被称为“爱的传奇”。影片中女演员英格丽.褒曼（扮演女主角伊尔莎）注视男演员亨弗莱.鲍嘉（扮演男主角里克）。英格丽.褒曼的“看”，使这部电影成为经典。《卡萨布兰卡》讲述了发生在二战期间，摩洛哥城市卡萨布兰卡发生的故事。美国侨民里克，在卡萨布兰卡开了一个酒吧。有一天，里克的前情人伊尔莎与丈夫维克多，意外出现在他的酒馆中。里克与伊尔莎曾是一对恋人，随着德军占领巴黎，伊尔莎被迫独自离开，让里克一直伤心。后来，伊尔莎向里克解释了不辞而别的原因。在里克的帮助下，伊尔莎与维克多离开卡萨布兰卡。这部影片的拍摄可谓是即兴拍摄，在1942年5月开拍时只有半部剧本，导演柯蒂斯每天都在不停地修改剧本。褒曼说：“我们不知道剧情如何发展，怎样结束，也不知道伊尔莎到底爱谁。”导演柯蒂斯则含糊地说：“我也不清楚你到底爱谁，也许介于两者之间吧。”在影片结束时拍了三个结尾，一个是伊尔莎和维克多乘飞机飞走，里克被逮捕；另一个是伊尔莎和维克多一起离开，里克牺牲；第三个是里克帮助伊尔莎和维克多离开卡萨布拉卡，自己安全脱身。当拍到第三个结尾时，伊尔莎临走前用生离死别的目光看着里克，所有人都认为这是最好的结局。褒曼一直用曲折暧昧的眼神引导这部影片，而导演也在她的眼神中获得了灵感。这个看的动作，使这部影片成为经典。我看这部影片源于被卡萨布兰卡的主题曲《永志难忘》触动，那优美的旋律、淡淡的忧伤，充满着怀旧、追思和思念。十年前，我在电脑上观看了影片。成熟冷静的里克和温柔貌美的伊尔莎，因战争捉弄相遇、相爱、分离。他们的爱情如烟花般绚烂短暂，却感人至深。乱世之下的爱情，折射的是战争的残酷，留下了一段爱情传奇因遗憾而永恒。演员伊莎贝尔.阿佳妮，因电影《阿黛勒·雨果》的故事一举成名。她最后看着摄影机说话的镜头，可能是观众承受的最狂热的一次注视。这部电影由特吕弗导演，讲述了一个女子为爱疯狂的故事。年轻女子阿黛勒爱上了一个英国军人，但军人并不爱她。她一路追逐军人，从欧洲到加拿大。军人果断地拒绝了她，她后来疯了。影片最后，阿黛勒独自狂热地说：“千山万水，万水千山，去和你相会，这种事只有我能做到。”阿黛勒爱得疯狂，为爱不顾一切地燃烧自己。有一位影评人曾这样说：“承受阿佳妮那样注视的摄影机玻璃，即使不疯狂，也可能破碎了。”阿佳妮被导演认为，可以扮演贵族神经质和迷人错乱的女主人公。她多次扮演命运凄凉的女子，她的注视让一些影片成为经典。他是香港黄金年代中耀眼的星星，他的眼神中流转着千般故事、万种风情。他就是张国荣，毛尖笔下倾国倾城的男人。张国荣一生拍过50多部影片，他的脸很耐看，有足够的魅力博得众人的喜欢。我最早看张国荣的影片是《倩女幽魂》，他扮演的书生宁采臣容貌俊朗、意气风发、正直温和，让人一看便认定这就是书生的形象。在影片《纵横四海》中，张国荣扮演的大盗风度翩翩、英俊潇洒。我和几个朋友觉得，电影《胭脂扣》中张国荣扮演的男主十二少，给我们留下了更加深刻的印象。他一出场，酒楼里那些貌美如花的女子都失去颜色，梅艳芳扮演的如花以女扮男装出场，才能抵挡张国荣的气场。十二少出身富家，温润如玉。为了与如花相守，他与家人翻脸，然后与如花私奔。后来两人走投无路，决定赴死。十二少吞烟膏后被救活，没有再次寻短见的勇气，后来在煎熬中苟延残喘，孤独终老。观影后，我们几个人议论纷纷。一个朋友说：“十二少真是薄情，让如花在阴间苦等了53年。”我说：“十二少已经不错了，他生来衣食无忧，为了与如花相伴，放弃了富足的生活。在生活的重压之下，他抛头露面当戏子。为了爱情，放下面子，放低姿态，有几个富家子弟能做到？”另一个朋友说：“十二少愿意和如花一起殉情，这份痴情也很难得。只是他没有像如花那样为爱痴狂，没有赴死的执念。”尽管我们对十二少的感受不同，但是都认为张国荣精彩演绎出一个富家纨绔子弟的风流与懦弱。我观看电影《霸王别姬》已有十多年，至今仍记得张国荣扮演的程蝶衣的一个镜头。程蝶衣手里叼着一根香烟，身体斜靠着四合院的大门，他和周围的演员们随意聊天。他的兰花指微微翘着，举手投足都是虞姬的样子。葛优演的袁四爷，见了程蝶衣以后被他迷住了，赞叹他“一笑万古春，一啼万古愁”。张国荣扮演的虞姬，演活了霸王与虞姬的爱情。他成为电影史上无人替代的虞姬，而当时巩俐在他身边扮演的一个角色，在他的映衬下黯然失色。张国荣和梁朝伟在电影《春光乍泄》中，扮演了一对同性恋人。影片讲述了一对同性恋人前往南美游玩，因迷路留在一个地方，结果产生一系列矛盾而分手的故事。张国荣的表演很细腻，他的眼神和嘴唇带着迷离和恍惚，他的绵绵情意中有着天真和淳朴。此后，张国荣在多次演唱会上穿着女装唱歌，无限妖娆。他与美女相比，真的是更胜一筹，确实担当得起“倾国倾城”这个词。张国荣是香港第一位公开承认自己是同性恋的男演员。尽管当时同性恋不为世人所接受，但张国荣的这份勇气被多数影迷称赞。一个世纪以来，在电影世界中有许多展现同性恋的电影，比如《与众不同》《欲望号街车》《葛海勒》等等。影片所展现的同性恋情，有着满腔悲哀和满腔情欲，美好与痛苦、无奈交织。一位拍摄过此题材的导演说：“把一个艺术美好但悲哀的世界赠给了同性恋者，把一个平庸无声的现实世界留给了异性恋者。”毛尖写的电影影评妖娆奢靡，散发着神秘的气息。比如希区柯克拍摄的恐怖片，三代教父的不同特质，杀手和名贼的爱恨悲歌等等。她在电影不同寻常的罪恶中寻找人性之美，体会属于电影的纯粹与美丽。毛尖说：“人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何年。”也许这是影迷们的共同经历。![]()
海风 2021年1月参加新媒体写作训练营，与新媒体写作结缘。两年多时间里，先后在各种新媒体上发表人物稿、军事故事稿、听书稿、文案、课程稿等200多篇，其中人物稿最高阅读量265万。我的理念是：在阅读中丰盈精神世界，在字里行间中行万里路。写作是一场疗愈心灵的旅行，在这条路上，有不期而遇的惊喜和生生不息的希望。
![]()
![]()
↓↓
![]()
出版 | 阅读 | 电影 | 好课 | 大咖访谈
感谢您的点赞和在看，
我们的成长离不开您的分享![]()
