纪阿姨发来消息，说老爷子走了。我懵了一下，花了好一会才想起来，我们第一次见面的情景。
十多年的事了，久的像没发生一样。第一次见的时候，一进屋就瞅见了他那间破房子的客厅正中，挂着孙中山的肖像。他穿着件黑色的羽绒服，就坐在底下。家里的老太太坐在旁边的小板凳上，听我们说话。他问我从哪儿来，叫什么，吃过饭没有。我报上了外公外婆家的地址，笑嘻嘻地说，我们是老乡。
回南京上学后的某天，爸妈打来的电话，说外婆家来了两位老先生，是特意来感谢我的。他们叫纪仲舒与李开古。
后来呢，后来发生了好多事。抗战胜利70周年，他怕自己申请不到国家纪念章，让我带着他去南京的黄埔同学会，找秘书长给他写证明保证。他最终如愿拿到了那份国家荣誉，那年夏天就这么热热闹闹的展开了，几乎每天都有要来看他们的人，要做采访，要送慰问品。
再后来，李开古突然确诊了肝癌，很快地离开了。少了个一块遛弯的战友与朋友，他变得沉默寡言了一些，没事只能在家后面种种地，再瞎转转。
大学毕业后，我第一次自己做活动，我想他总是喜欢热闹一些的。在七七纪念日把他接到了南京，跟那时淮安剩下的几位老兵一起，去总统府参观。那里有他一生的精神偶像孙中山的雕像，那天94岁的他像个雕塑一样挺的笔直，敬了个很久的军礼。吃饭的时候，他激动抓住同学会会长张修齐的手，一遍遍地说自己是从淮安来的。
再后来呢？再后来他染上了肺炎，医院几次下了病危通知，他趟过了鬼门关，可没多久却又感染了带状疱疹，再没有能力出远门了，只能困在那张床上，切换着无聊的电视节目。“是XXX来了吗？现在还在南京工作吗？”再看他的时候，敲门的开场白依然是这几句。
走之前他跟女儿说不要告诉我们，也不要铺张大办，就这么火化了就好。
他是个有爱的小老头，一生清贫，把自己的一切都给了捡来的女儿。他活的堂堂正正，命运反复的开着他的玩笑，他从来没抱怨过，只是默默记住了每一个对他好，帮助过他的。
有很多人记住了他吗？我不知道。
对我来说，他也是个普通的小老头，是我的朋友。
他离开的时候，也带走了我的一部分过去。那张我亲手写满的名单，最终都慢慢画上了线。
我在一个遥远乡村的车站，写下了这些回忆。这里的冬天风很大，雨水下个不停。我还是想不起来我们第一次见面的日期，只是去买了一罐啤酒，向着东边的方向倒在了地上。酒液飞快地消失了，就像滴落在雨中的泪水。
89军辎重连，黄埔19期，淮安抗战老兵纪仲舒，11月30日凌晨两点归队。
向东遥拜，再叩首。
