▲琼瑶资料图。图/微博琼瑶超话社区
“我是‘火花’，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。”
据报道，2024年12月4日，有“言情教母”之称的作家琼瑶在台湾淡水家中轻生，终年86岁。离世前，琼瑶在遗书中将生命的逝去，喻作火焰熄灭。
今年4月20日迎来86岁生日的琼瑶，在生日前夕就曾表示自己年事已高、精力有限，将淡出社交媒体平台。今年7月，琼瑶人生中最后一部长篇小说《梅花英雄梦》推出简体中文版，为其超过60年的写作生涯画上句号。
对于中国大陆读者和影视剧观众而言，琼瑶是一个无法绕过的时代符号。早在上世纪80年代，她的小说和影视改编作品就陆续进入大陆地区。
生逢华语文化井喷的黄金时代，琼瑶用自己的书写方式打开了无数读者的心窗。虽然与大陆读者相遇时，她已在台湾地区走红二十多年，但依然毫不过时。
作为与金庸并列的通俗文学代表人物，琼瑶作品也有争议。有人沉迷其中，为书中人物的故事洒泪或欢笑，也有人认为她的作品太俗，还有人从文学角度出发，认为无论是情节还是女主人公一贯的柔弱形象都太过千篇一律。
但谁也不能否认，琼瑶这个名字曾陪伴几代人，无论你看或不看、喜欢还是不喜欢，她都会是几代人的青春记忆。
琼瑶于1938年生于成都，后随家人赴台生活，中学时开启写作生涯。1955年，她以心如为笔名发表小说《云影》，1963年出版首部长篇小说《窗外》并成名。
琼瑶作品深入人心，除了文字，也借助于影视剧改编之力。1965年，琼瑶出售《六个梦》电影版权，电影放映后大获成功，也让她从此迷上将小说搬上银幕。1966年的琼瑶电影《窗外》捧红了林青霞。
1985年，琼瑶进入电视行业，推出电视剧《几度夕阳红》。此后，“琼瑶言情剧”成为收视法宝，大量作品被电视台改编。
琼瑶的成功有着时代因素，在《窗外》出版之前，她的人生并不顺利，还曾陷入师生恋，《窗外》的故事正是以她自己这段经历为原型。1957年和1958年，琼瑶又两度高考落榜，但反而从此坚定了她以写作为生的信念。
当时，台湾地区经济起飞，人们对通俗文学的需求大涨，通俗文学市场足以支撑琼瑶的写作梦想，大量文学期刊可容纳她的作品，出版的单行本屡屡脱销，处于上升期的影视行业也对她帮助甚大。
1988年，琼瑶首次回大陆探亲，从此也成为两岸文化交流的重要使者和受益者。此后，包括《婉君》《哑女》《青青河边草》在内的《六个梦》系列，以及《梅花三弄》《一帘幽梦》等电视剧屡创收视神话，也让众多演员走红。
1998年和1999年的两部《还珠格格》，更是成为中国电视史上的现象级作品，打破了历史收视纪录；2001年的《情深深雨濛濛》，同样堪称辉煌。
在琼瑶的写作生涯中，“爱情至上”是永恒的主题，她的人生同样如此，尽管也因为这样的追求而遭遇非议。
琼瑶的作品风格，始终随人生际遇而转变，早期作品多为悲剧，比如《窗外》就相当阴郁，与第一任丈夫分开时期的作品，也多半以悲剧收场。
到了上世纪70年代，琼瑶步入第二段婚姻，事业稳定，作品风格也渐趋明朗，主角们可以消解磨难，迎来大团圆结局。
因为爱情至上，所以琼瑶小说的主角普遍带有理想化色彩，因此而显得公式化，小说情节也并非建构于现实，而是纯粹的“爱可战胜一切”。
这些问题在很大程度上消解了琼瑶作品的深度，但以爱情突破社会偏见、阶层差异、生理缺陷乃至道德伦常，恰恰是通俗文学的魅力所在，也是一种纯粹——固然有些“离地”，但在情感上仍值得珍视。
从这一点来说，琼瑶的写作也可视为“五四”一代的余韵。因为，对于长期受礼教束缚的东亚社会而言，追求爱情往往并不只关乎爱情本身，也关乎自由。
“五四”一代的许多代表作品，都着力于批判礼教对个体的压抑与戕害，对爱情和婚姻的粗暴干涉，追求爱情被赋予了反封建和反束缚的时代意义。
同样，琼瑶的作品对于特定年代的读者来说，也有着同样的意义，成为社会转型期的一盏灯，让原本单一匮乏的精神世界得到些许慰藉。所以，即使琼瑶作品有争议，却仍然能够成为一个时代的符号。
至于琼瑶本人，在60年的时光里坚持书写爱情，是真正的“一生只做一件事”。而今，斯人“翩然归去”，也无愧“传奇”二字。
撰稿 / 叶克飞（专栏作家）
编辑 / 何睿
校对 / 李立军
商家大规模关闭“运费险”，并非不愿意服务好顾客 | 新京报快评
“6岁女孩跑马拉松”，家长磨炼孩子别走火入魔 | 新京报快评
