琉球是日本历史的一面镜子，冲绳是现代日本复杂的话题。对不少日本人而言，对冲绳的记忆还能回到一艘叫“对马丸”的特殊船只上。
“对马丸”承载的，是冲绳的一场历史悲剧。作为一艘邮船，它却被烙上战争的痛苦印记。这场二战中的沉船事件距今已经过去80年，但回忆似乎并没有被减弱，成为冲绳永远的一个痛。1944年的下半年，第二次世界大战即将进入尾声，但硝烟在太平洋上并未显得平息多少。相比之下，日本的空间正在不断被压缩，美军在强化海洋主动权的同时，加速撕开日本的南部屏障—冲绳。因为这一年的7月，美国终结塞班岛之战，从而具备了从该岛直接起飞B-29轰炸机对除北海道和少数东北地区之外日本本土几乎全境范围进行打击的能力。心急火燎的日本政府向冲绳发出“为本土决战做准备”的号令，并下令将战力之外的公民疏散撤离。
由于日本海军早已再无富裕之力，只得转向投入作为重要邮船的“对马丸”。在组织当地居民撤离过程中，大量人员对于前往未知之地有着抗拒之心，一度难以组织，使得撤离变成一个半强迫性质的号令。按说，强制撤离，是通往安全之路。可谁曾料到，对绝大多数等上船的人尤其是孩童，等于踏上了一条不归路。8月21日的傍晚，“对马丸”和“晓空丸”、“和浦丸”组成的103船团在台风即将来临的风浪中启程驶向目的地长崎。“对马丸”上载有包含大量学生在内的1600余人。根据史料，当时单纯的学生们甚至还带着些许“修学旅行”的天真和兴奋，却不知眼前的航线正在成为一条黄泉之路。
美国潜艇弓鳍鱼（Bowfin）于7月16日驶出珍珠港在东海执行警戒任务，8月21日当天正在久米岛西北海域航行。通过破解暗号，潜艇准确掌握103船团的航线，并判断是“执行重大任务的船团”，决定在夜间发动攻击。次日晚上10点多，美国潜艇用鱼雷击中了“对马丸”。其实，在这场葬身海底的悲剧来临之前，22日的早晨，“对马丸”的船长和军方负责人曾就航线问题发生过激烈的争吵，但最终“军令大于天”。历史不能假设，如果“对马丸”临时调整航线，或许改变的是千余人的生命轨迹。
“对马丸”事件在历史上留下的看点有很多。我颇感兴趣的是“对马丸”的孤独。船只被鱼雷击中后，在短时间内发生爆炸，但仍有生还者。同行的“晓空丸”、“和浦丸”以及负责护卫的军船却选择第一时间驶离危险区域，并未开展施救。这种“冷冰冰”背后，有着战时日本的无奈和尴尬。在“对马丸”被击中的9个月前，也是在相近海域，日本的货客两用船只“湖南丸”也是被美军潜艇击中，另一艘船只将其救下后，连同暂时获救的乘客一起又被击中而沉。悲剧面前，不想让更惨的悲剧重演。带着这样的复杂心态，其他船只“抛弃”了“对马丸”，确保了自身按计划抵达长崎。不得不说，战争的残酷和无情在这样的纠葛中淋漓尽致。
此外，根据当时的生还者之一上原清回忆，在海上整整漂了6天，才有幸奇迹般地被冲到了奄美大岛。当时的人称，由于死者无数，尸体漂浮到岸边，几乎是“肉的海洋”，令人不忍直视。由于散发着恶臭，人们在去埋葬时不得不通过喝烧酒来驱除这种难闻。
但是，对于这一惊世事件，日本政府选择了隐瞒、沉默甚至是封口。直到1982年，芥川龙之介奖作家大城力裕创作的小说《对马丸》出版，以及其后不久的同名漫画问世，才让外界开始更多了解这场不为人知的惨剧。这样与历史面对面，其中的真实来得是何等的冲击！
因此，建在那霸市的对马丸纪念馆的存在十分特别。它一面折射着冲绳这段不堪回首的过往，一面与驻在当地随处可见的美军基地相映衬。我很好奇，当地人会如何让历史与现实相融呢？（2024年11月14日写于湖北随州大洪山自在谷酒店2002房间）
● 【日本文史漫笔269】跛腿登上“密苏里号”舰签字的战犯和“重生”外相
● 【日本文史漫笔267】从日本奈良法隆寺到中国洛阳大福先寺
● 【日本文史漫笔266】“爸宝男”石破茂的恋父情结与政治之路
● 【日本文史漫笔265】上村淳之笔墨间的生命之歌与自然之魂
● 【日本文史漫笔263】明治初期“九转十起生”的女杰广冈浅子
● 【日本文史漫笔262】虾夷之地蜕变成北海道之路上的探险家
● 【日本文史漫笔258】“近江商人”留下的家训比财富更值钱
● 【日本文史漫笔257】《南方纪行》不仅是一抹穿越时空的温柔南风
● 【日本文史漫笔256】从日本“茶挂”禅语看唐诗的独特魅力
● 【日本文史漫笔255】日本茶室挂轴堪称中日文化交流的微缩景观
● 【日本文史漫笔254】太宰治穿越生死的五次自杀与情感探索
● 【日本文史漫笔252】北川民次“从墨西哥到日本”的反骨艺术之路
● 【日本文史漫笔251】有吉佐和子是当代中日文化交流史上的一抹亮色
● 【日本文史漫笔250】日本乐烧第十五代传人为何爱用唐诗命名茶碗
● 【日本文史漫笔249】阿伊努民族英雄像被替换背后的“尴尬”
● 【日本文史漫笔247】牛奶在日本近代史上发挥出文化交融作用
● 【日本文史漫笔245】比川端康成更早呈现“雪国”的竟是位儒商巨贾
● 【日本文史漫笔243】因意外漂流的船夫而改变的日俄关系的那段往事
● 【日本文史漫笔242】“开阳丸”和与其一同沉入海底的幕府旧事
● 【日本文史漫笔241】开眼看世界的名士佐久间象山和流言·暗杀的黑手
● 【日本文史漫笔239】从不劝善惩恶、一心传递温暖的日本“安徒生”
● 【日本文史漫笔237】横须贺法国工程师维尔尼身后的历史沉浮
● 【日本文史漫笔235】比肩北里柴三郎的“外籍”近代医学之父西博尔德
● 【日本文史漫笔233】“立场不稳”的外交官、救命签证及人道主义色彩
● 【日本文史漫笔228】日本版“徐霞客”绘制的还有人生地图
● 【日本文史漫笔222】青森“斜阳馆”里感悟到的“斜阳”之意
● 【日本文史漫笔221】丰臣秀吉的“隐居”伏见城并非“隐于世”
● 【日本文史漫笔219】他俩竟分不清是“医患”还是“文友”
● 【日本文史漫笔218】在大阪城看战国日本的刀光剑影和花开花落
● 【日本文史漫笔217】中国国航让人感受跨越时空的文化之美
● 【日本文史漫笔216】在东京国立博物馆遥想最澄与空海的“公案”
● 【日本文史漫笔214】秋夜，并立在日本“国民作家”夏目漱石墓前
● 【日本文史漫笔211】演绎从江户到昭和风情的江户东京建筑园
● 【日本文史漫笔210】日本唯美派佐藤春夫“秋刀鱼”的味道
● 【日本文史漫笔207】从陶渊明的《桃花源记》到日本美秀美术馆
● 【日本文史漫笔205】与太宰治一起自杀却中途爽约的“无赖”檀一雄
● 【日本文史漫笔204】从大河剧中后鸟羽上皇和北条时房的“蹴鞠对决”说起
● 【日本文史漫笔202】与谢野晶子留下“乌龙”诗的镰仓大佛
● 【日本文史漫笔201】遥想20世纪初松海别庄里的那场欢迎宴会
● 【日本文史漫笔200】从歌川广重《大桥骤雨》到梵·高《雨中桥》的畅想
● 【日本文史漫笔199】把自己“玩”死在战场的远征大将中川秀政
● 【日本文史漫笔198】难忘的日本人给白居易树立的“感谢碑”
● 【日本文史漫笔197】从日本京都东福寺的“板渡墨迹”说起
● 【日本文史漫笔196】志贺直哉在《朝颜》中探索生命与自然
● 【日本文史漫笔194】在金秋的砥峰高原品读《挪威的森林》
● 【日本文史漫笔193】在京都探寻明治维新前夕的池田屋事件
● 【日本文史漫笔191】从日本“开运达摩”到中国河南“空相寺”
● 【日本文史漫笔190】足利义满是权力游戏中的智者与文化传承者
● 【日本文史漫笔189】白河上皇与藤原璋子那段权力与爱情的交织
● 【日本文史漫笔188】日本战国传奇富田长繁勇猛与背叛的启示录
● 【日本文史漫笔187】阿倍仲麻吕客死他乡却有和歌“归根”
● 【日本文史漫笔186】从国会议事堂看日本现代化进程的光与影
● 【日本文史漫笔184】中日国骂的文化解读与跨文化交流的思考
● 【日本文史漫笔183】再见，越后汤泽；再会，小镇姑娘的幻影
● 【日本文史漫笔182】注入德川家康和“中京”辉煌的名古屋城
● 【日本文史漫笔178】从堕落与重生解读坂口安吾笔下的生命哲学
● 【日本文史漫笔177】窥视之美显露田山花袋笔下的灵魂深渊
● 【日本文史漫笔172】以“我的孙悟空”温暖世界的漫画家手塚治虫
● 【日本文史漫笔171】从“难攻不落”到“一夜倾覆”的小田原城
● 【日本文史漫笔170】：探寻武田信玄星光下落幕的未解之谜
● 【日本文史漫笔168】“羲之再生”的小野道风从一只青蛙中重获动力
● 【日本文史漫笔164】泉镜花从东京杂司谷灵园到文学的永恒
● 【日本文史漫笔162】茶人与庭园设计师一身二任的小堀远州
● 【日本文史漫笔161】“宗和流”推助日本茶道进入高端社会
● 【日本文史漫笔160】被强行诊断为神经病的日军败将佐藤幸德
● 【日本文史漫笔159】德川幕府“第一能臣”为何身首异处？
● 【日本文史漫笔156】“居酒屋文化”与“企业文化”相辅相成
● 【日本文史漫笔155】德川纲吉以“权”设“禁”引出“恶政”
● 【日本文史漫笔154】“江户子”不只是纨绔子弟和油滑之徒
● 【日本文史漫笔153】改名30次总想扮“青铜”的“王者”葛饰北斋
● 【日本文史漫笔152】日本建筑师里“没文化”的拳击手——安藤忠雄
● 【日本文史漫笔151】德川家康让位显示“以退为进”的政治智慧
● 【日本文史漫笔150】森鸥外“渣男”和“有责任感男人”的两面
● 【日本文史漫笔149】为何日本关西人爱吃乌冬面关东人爱吃荞麦面
● 【日本文史漫笔148】川上贞奴从平民少女到舞台明星的传奇人生
● 【日本文史漫笔147】禅僧良宽与相差40岁贞心尼的晚年情愫
● 【日本文史漫笔146】大正时代从婚姻枷锁到文学解放的柳原白莲
● 【日本文史漫笔143】与织田信长联姻的谜一样的女杰“浓姬”
● 【日本文史漫笔139】奈良“明日香村”里那些沉睡着的惊涛骇浪
● 【日本文史漫笔137】东京精美庭院“山本亭”游客突破200万人
● 【日本文史漫笔136】岛崎藤村让父亲为自己的丑陋情事背锅
● 【日本文史漫笔134】藤原药子为争权力最后走上自杀身亡之路
● 【日本文史漫笔133】阳成天皇竟然是日本变态SM爱好者的始祖？
● 【日本文史漫笔132】了仙寺上空的美国军乐声曾折服整个日本
● 【日本文史漫笔131】杨大唐贵妃仍为日本“少子化”时代做贡献
● 【日本文史漫笔130】德川时代水户藩主竟让接班人取死尸人头练胆
● 【日本文史漫笔129】“大津事件”新发现史料再现日本恐怖一面
● 【日本文史漫笔128】日本面对奥斯卡大奖狂吠也曾研发过原子弹
● 【日本文史漫笔127】日本华裔女性政治家莲舫瞄准东京都知事
● 【日本文史漫笔125】在日本历史上用手枪自杀的第一人川路圣谟
● 【日本文史漫笔】黑川博行一定要在改编成影视的作品中弄个角色
● 【日本文史漫笔】作为“搬家魔”和“跳槽达人”的江户川乱步
● 【日本文史漫笔】日本战国时代女城主井伊直虎何以幸免于难？
● 【日本文史漫笔】看看日本婆婆怎样套路儿媳“妻心”的“不贞”
● 【日本文史漫笔】从京都“最美观音像”到洛阳“最美观音像”
● 【日本文史漫笔】从芥川龙之介与胡适来往看日中“相互不理解”
● 【日本文史漫笔】源自中国洛阳官署的日本重财东福寺“东司”
● 【日本文史漫笔】在京都东寺夜赏樱花遥想空海大师的“虚往实归”
● 【日本文史漫笔】1000日元纸币新人的医学成就与家庭私德
● 【日本文史漫笔】刷新5000元日本纸币女性人物肖像的津田梅子
● 【日本文史漫笔】涩泽荣一缘何“上位”一万日元纸币肖像人物
● 【日本文史漫笔】崎阳轩是这样把“色味”与“香味”结合起来的
● 【日本文史漫笔】读《邓之诚文史札记》想到的学脉、文脉与人脉
● 【日本文史漫笔】甲午战争130周年时要说樱花拒绝的大山严
