【当代作家】黄立峰||日记——杂忆补遗
文摘
文化
2024-10-06 04:07
湖南
黄立峰
我指的是那种用笔写在纸上的日记。一种纯粹的日记。譬如“鲁迅日记”， “蒋介石日记” ， “吴宓日记” ，“竺可桢日记”等 。应该还有吧。但更多的可能是某些行业的人写的日志，或者是中小学生，被要求为锻炼写作而写日记。电脑与手机的普及，通讯工具的进步，恐怕改变了人们的交流与记录、倾诉的方式。传统的日记已经被取代，被消解，甚至被遗忘。今天的人，即便你是个文化人，即便你在恋爱，痴迷了，失恋了，你的倾诉方式，也恐怕不会是对着一个日记本，而是闺蜜，兄弟与酒吧。而普通人，下班回家，精疲力竭，好不容易清闲下来，你也不会坐下来拿起纸笔，再伤脑筋地记录一天的琐事与心情，而是拿起手机，打开短视频，看里边有声有色的嘻嘻哈哈了。所以像以前一样每日睡觉前坐下来，拿起纸笔，在本子上记录一天生活的人，恐怕越来越少了。而拿日记本当作倾诉对象，当作思考艺术与人生的园地的人，更是少之又少吧！当然喽，像《狂人日记》《莎菲女士的日记》那样的日记体小说还会有人写，但那是小说，不是我要谈的日记。我是在读高中的时候开始写日记的。说起原因，是因为我父亲。77年暑假我去了无锡，在父亲身边呆了一个多月。父母分居两地嘛，那几十天，是我有生以来跟父亲一起最长的时间。回到老家以后，父亲的许多东西留在我的记忆里了。其中两件，给我触动或者说刺激特别大。一是他的白汗衫。穿得太久了，胸口与后背都变薄，变色，还出现大大小小的破洞。同事笑着劝他，该换一件新的了。父亲笑着回答，薄了，有洞，好啊，凉快!二是父亲的日记本。是的，父亲是写日记的。父亲住处有个旧书桌，有个抽屉一直锁着，我偶尔见过，里边有许多带封皮的日记本。而他的枕边，也放着一个红封皮的本子。我起初以为是主席语录，后来好奇拿来一翻，里边写满了父亲的字。每一页的扉页上，都写了日期。强调一遍，那是1977年，我读高中，父亲的文化程度，是小学肄业。可是他居然一直保留着写日记的习惯。这太让我意外了（甚至可以说震撼）。回想父母两地分居，一直通信往还。我由此明白，日记应该是父亲的一种精神寄托。他常年一个人在外，当年生活又单调。饮食够个温饱，文化生活单调贫瘠。日记是他精神生活的一部分吧！回来以后，尤其到高考之后，写日记也成了我的一个习惯。辛弃疾词句说，少年不识愁滋味，最早写的，自然是青春梦想，“为赋新词强说愁”的那类愁绪。所以我要将少年人的日记比作树叶，春风花雨，自然生长。不过没多久，我就开始了读《今天》，记诵北岛食指芒克欧阳江河，然后随着改开，又有了大量阅读经验，莎翁托尔斯泰，雨果巴尔扎克，唐诗宋词与文心雕龙。日记写的，自然与阅读有关，与最初的写作（以诗为主）有关。后来去了外省，进了单位，书写的范围有所改变，然而工作嘛，总给人以压抑。于是热衷于读现代派，读卡夫卡，读博尔赫斯，日记里记述的，多半是某种情绪，某些阅读体验。青春时期，总能敏感地体会人生诸般苦痛，譬如失恋之痛，譬如身处异乡的乡愁，然后把鲁迅翻译的厨川白村的《苦闷的象征》当教材读。再是沉醉于福克纳的《喧哗与骚动》，把他当枕边书。又有一阵，十分痴迷于太宰治的《斜阳》，它对我的日记写作产生很大影响，大段大段的心理描写。说它是日记，几乎没有纪实内容，甚至于懒得写日期。写完了，自然塞进皮箱，不让任何人看到。后来几年，日记还写，但是记录的内容却发生改变。人大概都是这样，会随着年龄增大，随着事务增多，让日记越来越简略，像秋后的树枝。如鲁迅写《马上支日记》，是有话则长，无话则短。我大概坚持了八年，终于越写越少，总觉得“今天的云抄袭昨天的云”，没有意思而难以为继。后来离开单位，东奔西走，干脆不再随身带纸笔。到回乡教书，工作又忙，再也没有写日记的旧习。七到八年样子，换了许多日记本。最初是实在没钱，拿做财务的母亲单位的账本（反面）做稿纸，来写诗，记日记，然后是母亲或父亲用的“工作手册”。那“工作手册”多半写了几页不用了，我就拿来，撕掉用过的页面，供我写作。我整理早期的手稿，长的短的，发票账册，啥纸张都有，那真是蔚为壮观。日记本也是五花八门，最像样的，是在学校得来的三好学习积极分子之类奖品。以前纸张金贵，不敢随便浪费，最早的日记本，我都是写得满满的。到后来，手里有点钱了，写日记也不再哗啦哗啦“强说愁”，甚至开始“天凉好个秋”了，那时候的日记本，开始留下大片的空白。1986年我回乡，衣裤书籍之类全扔在父亲那里，只随身带了一个皮箱。这皮箱里，是三样东西，手稿，书信与日记。到家以后，我把手稿取出，放入书桌。而书信与日记，一直留在了皮箱里。这就应了前面提过的比喻，日记像树叶，凋落了，我把它收集起来。这个皮箱后来随我搬到新家，塞到床垫底下。之后不再打开。直到现在，我再没有看过自己早年写过的那些日记。老话说日记是留给自己看的，现在看来，不大确切，实际上，它是写了就忘了，连自己都不会再去看它。至少现在是这样。以后会不会敝帚自珍，把自己当个人物似的，再去整理早年的日记，然后把它们印成铅字？不好说。毕竟里边有我的成长记录，还有挺特别的读太宰治后留下的万言日记啊！但是我对自己早年的东西是不大有信心的，以前出的那些书中，早年写的作品几乎没有选入（只有诗集中选了几首）。我又不是高更，没有像《诺阿诺阿》这样的惊世骇俗文字留与后世；也没有身处安妮佛兰克的时代，拿不出一部《安妮日记》。![]()
黄立峰，1961年出生。浙江德清人。浙江省作家协会会员。有作品发表于《中国作家》,《水乡文学》《南太湖》等刊物。近年有散文在省内外获奖。已出版长篇小说《逃离与回归》《千禧年》《遁形》、中短篇小说集《脸上的玫瑰红》、散文随笔集《一叶清风》、中篇小说选《仙乐园》、诗集《浴火双峰》。
![]()
![]()
![]()
电视音乐广告制作横空出世了，本平台现有栏目16个，辐射全国，聚集了一批全国知名的作词、作曲、演唱名家，可为用户量身定做个性化的音乐电视（MTV)广告，所有的作词、作曲、演唱都由全国实力名家原创一条龙服务，《三湘四水文艺之家》伴您腾飞，助您早日实现梦想！
