有一群人，没法回答「你的老家在哪里」

时事 2024-11-17 19:30 北京

文 | 罗晓兰

编辑 | 陶若谷

剪辑 | 于晓川

猪脚粉店

每年都有人回梅田。还在大巴车上就开始唱歌，《走在乡间的小路上》《故乡的云》，同一个矿的坐一辆车，穿统一的蓝色或白色T恤，进去之后四处看一看，拍拍照，站在断壁残垣里拜一拜，为开辟这片土地的、故去的前辈鞠躬。刚默哀完，就在废墟上摆桌椅吃席。

还会去一个有名的猪脚粉店，它几十年从没装修过，很简陋，但矿务局子弟都会去，一边谈论和梅田相关的记忆，一边或站或蹲地吃粉，因为人太多，坐不下。有人说以前每天上学都吃，这里面包含了太多东西。那是猪脚粉店一年里最热闹的时候，老板提前接到组织者的电话，凌晨就开始准备。

一个退休老师，突然想起有个奶奶当年帮她带了几年小孩，就去看她。奶奶八九十岁了，满头白发，看到她来很惊讶。家里没什么珍馐，奶奶一直叫她吃花生。临走时退休老师给奶奶塞钱，奶奶不愿意，说我不要，踉跄着追到门口。老师说不要来了，年龄那么大了，奶奶就冲老师哽咽着喊“一路平安，一生平安”。

那一刻我很感动。严格来说它不是好的镜头，因为来不及把相机从脚架上取下来，镜头在抖动。但想到她们未来再也不会见，这种不计回报的感情很珍贵。

那次有好几个大巴车回去，其实就待半天，因为无处可归，但他们都热泪盈眶的。起初我不理解他们为什么情感这么浓烈，组织挺麻烦的，我们本科毕业10年说聚会，一直没组织。他们回去能得到什么？到底要找什么？

〓《他乡》剧照。讲述者供图

一个当地妇女背着孩子站在一旁，看着这群人，也说“我就觉得他们很奇怪，我们都不认识他们，不知道他们干什么”。对于煤矿开采，本地人一直心存芥蒂，总觉得你们外地的，凭什么开采我们的资源？他们有很强的土地意识，这片地是我的，泥土下面的煤也应该是我的。

日常矛盾也有。本地人去矿上偷电；地空了，庄稼枯竭；村子离得近的房屋会开裂，陷下去，有很多坑，有两个男孩掉在坑里，淹死了。父母眼睁睁看着孩子上不来，是一生的痛——开矿的钱没落到他们手上，他们还要遭受这些。其实没有什么对跟错，大家都在时代洪流中。

然而，这些天南海北的人又拖家带口地离开了。本地人不同意，开了我的矿就想这么走吗？而且没了矿，也没快钱赚了。他们设关卡，在路上挖大坑，要留下买路财。外地人今天走，明天本地人就把窗户敲下来卖铁，只要能卖废品的都卖掉。那些房子除了墙，连沙发窗户都没有。

离开的人回来，看到曾经的家变成这样，可能也是他们热泪盈眶的一个原因——这确实是最美好的东西，但它不存在了。确信它不存在，你反倒更为怀念它。

回来的多是三四十岁的矿区“二代”，他们的父母年纪大了，有的拍摄时还在，后面去世了。离开梅田后，大多数人去了珠三角，“一代”调到外地的单位比如煤炭局，类似公务员有编制的，“二代”有的打工，创业，还有的也像我们一样，读完大学留在那里。当时我们拍摄一个离开梅田后在广州做老师的，特别热情，每次要请我们吃饭。

有个“二代”回梅田遇到小学同学，19年没见了，见了面突然觉得有点想念，离开后又回到两个不同的世界。双方文化背景不同，难以彼此融入。那个退休老师和“育儿嫂”奶奶，她们平时不会联系，一开始老师也没想去看她。也许正是因为两个世界的人，再次碰到一起，才会迸发出那种短暂浓烈的感情。

也有留下来的外地人，不是想不想走，是能不能走的问题——回老家，没房子，没地方住；他们来梅田几十年，回老家的村里没几个人认识；老了，子女在城里，跟子女关系不亲密没法去一起住。本地人接手矿后，留下的外地人继续当矿工，有的得了尘肺病，也干不了力气活。有个寡妇，她老公在矿难中去世，矿里建议她们搬到广东的一个相邻小镇。她不想搬，因为所有的寡妇都住一栋楼，那栋楼就叫寡妇楼，听起来就怄气。

捡破烂的张德军，也是一个外地人，很有喜剧效果。他有两次隐晦地问，“你们拍有没有钱给我”，但经费有限，我们只能提两袋水果。这人金句频发，说捡破烂不是为了钱，只是一种消遣，他自己有上百万的存款，还说“人贵于勤劳，鸟美于羽毛”。

〓剧照。讲述者供图

他也常吃猪脚粉，不要猪脚，就是汤加粉，2块钱，有时我们请他吃。粉店有好几个价格，外地人看上去能付得起的，就十几块，12、16、18、20块不等。老板其实也是外地人，来了矿上工作，跟梅田的姑娘结婚，留在当地开店。

当地人有的一边打零工，一边买彩票，期望自己中大奖。张德军有次在猪脚粉店，一边抽烟，一边高谈阔论不信这些，老板和他老婆都调侃他。

当时想把那个店做成老舍的“茶馆”，人来来去去，是一个非常好的空间，可以拍梅田本地人，像《铁西区》那种有几个家庭。没想到有了投资，可以拍另一条线——离开的人去了哪里？不过梅田依然是主角。

“梦都”

梅田在湖南郴州，当地人都叫它“小香港”。上个世纪60年代，响应“要迅速改变北煤南运现状”的指示，梅田矿区被划给广东开发。一个政策，全国各地的人都来了，很多是有技术的大学生，矿工有本地也有外地的。最多时，梅田有10万人。80年代，小镇就有自己的车队，年轻人穿着时尚去歌舞厅跳舞，电影院第一时间放最新上映的电影。小镇坐落在贫困县，但是这里的居民去到广东也受人尊敬，被认为是有钱人。

因为父母工作的关系，我6岁之前住在梅田，大姑家也在那里开私人诊所。童年跟兄弟姐妹们疯玩度过，在街上疯跑。记忆中，街道以前很拥挤，很脏，人和煤都特别多。不能穿白裤子，因为穿上在街上走一走，白裤子会变成灰色，甚至黑色。

上小学前，我们搬家到了县城，后来大姑家也搬走了。2012年我再回去，看到都是空房子，街道冷冷清清。我于是产生好奇：为什么以前那么多人，这些人从哪里来，又到哪里去了？

〓纪录片《他乡》截图

跟朋友们聊，大家也感兴趣，很快就开始了拍摄。我们制片人周浩导演问，可以拍到某个地方某些人吗？我就说，拍摄对象都挺愿意跟我交流的。当时他听了非常惊讶，因为很多时候获得别人的拍摄许可，是挺难的事。

真正开始拍摄了就还好。他们都非常乐意诉说，在珠三角，80来岁的老奶奶可以一坐一下午，对着灯光、摄影器材，说到动情处流了几次眼泪，把我也感染了。二代们也回忆童年摘野果，抓青蛙，很幸福。情感浓烈程度让我很惊讶，我没有想到那里对他们来说那么美好。

矿务局原办公室主任欧小立一直描绘对梅田的记忆，现在还经常在QQ空间、朋友圈、抖音发。就像个史官在记录，画临时盖的竹席房屋，画矿工遗像，画祭拜的大场面。

1985年7月12日，梅田矿务局发生重大瓦斯突出事故，56人遇难。聊起这段，欧小立为生命流逝悲痛，另一方面又很敬重，那些出意外的矿工都叫“烈士”，他们的死去都叫“牺牲”。欧小立身体有些残疾，但手很巧，还会电焊，帮我们修好了麦克风。

90年代，矿务局子女开始离开梅田，有些拒绝父母求稳的建议，南下闯荡。梅田开始衰落，加上煤价下降，南方本就不适合挖煤，下深井成本大，无法回本。矿区相继关闭，有些小矿被私人接手。（注：公开资料显示，1996年，梅田矿务局实施“关、停、并、转”，矿区相继关闭。2000年12月全局停产关闭，2002年依法宣布破产。）

这个片子的投资人江朝辉也在矿区长大，高中毕业后去中山打工，后来办自己的厂。他投资就是感情在，也不是投完甩手就不管了，还定期跟我们开会，每次见到我们都要问：“片子到底能做成什么样呢？”他和几个从小一起在梅田长大的朋友定期吃饭聚会，做生意久了，没那么容易跟人交心，见的这几个人，就是知心的朋友。

他们的这种感情，可能某种程度上是对自己青春的怀念。起初我想给纪录片取名《梦都》。梅田以前有一个叫“梦都”的歌舞厅，现在废弃了，变成一个小型制衣厂，里面缝纫机的声音滴滴答答，女人们大声说话。她们都是本地妇女，打零工维生，有些人的丈夫曾经也在矿上工作，开矿车之类的。后来收入少了，子女也大了，就打工贴补家用。

〓 “梦都”歌舞厅。讲述者供图

现在蜘蛛网下，“梦都”的牌匾，吊顶上的灯，废弃的音箱仍旧留在那里。我每次路过，都会驻足一会儿，会想这个小镇的起起伏伏，承载着多少人的梦呐。这些梦又随着小镇的起伏而消逝，那些时常回到小镇的“闯入者”，又何尝不是回到“梦都”寻梦呢？或许这就是人生？

后来周导（周浩）说片名就叫《他乡》，更现实主义，能够统合整个片子的一种情感。我没有坚持自己的意见，的确《梦都》更怀旧。拍摄好几年，我也明白了他们的感情——为什么他们要回去，但是又要离开，其实他们怀念的是繁华时期的梅田，“人心的繁华”，以及集体的情感。

人其实很难真正回到一个地方

从梅田离开的人，没法回答“你的老家在哪里”这个问题。

他们到了广东说自己是梅田人，别人不知道，每一个人都很愿意解释：曾经的小香港，很繁华，你们广东没有看到碟片，我们那的电影院已经先放了。

回到梅田，他们又是游客。别人问他是哪里人，他说是矿务局的，他不能在当地人面前说我是梅田人。本地人叫他们“广东仔”，就像我们投资人说的，“我不知道我是哪里人，不知道自己将来去哪里”。

矿务局的人只能讲普通话，而不是当地方言。这群有知识或技能的人，建构了一个乌托邦。我想，他们回去是不是也吸取一种能量，再回到自己的地方继续工作，好好做生意？

片子现在的执行制片雨曈是剑桥大学电影研究的学生，她每次看到“一路平安，一生平安”那里都会落泪，说看到家乡概念被拆解，无限缩小到两位女性交互情感中，很动人。她给我们在剑桥办学术放映，效果很好，之后一直帮助《他乡》推广和发行，也负责我们下部关于渔民上岸的片子——和《他乡》一样，关注时代变迁下告别过往的个人情感。

我们在剑桥办展映的时候，票订完了，有一个德国学生学社会学的，发邮件说很想来，来了踊跃提问，他们家也是做矿业的，说原来在中国一个小镇里有一群人跟他一样。

比起拍的时候，我现在跟厂矿“二代”的共鸣会更强。读小学前我就离开梅田到了县城，上大学后在重庆多年，读本硕博，又去布达佩斯做博士联合培养，在伦敦做访问学者，去过很多地方。我没有那么强的家乡的概念，不知道哪里是我的家乡。回到梅田，我像一个陌生人，别人看我也是陌生人。

〓摄制组在梅田拍摄。讲述者供图

因为那里没有真正有连接的人了。我爷爷、大姑爷都去世了，我大姑家迁出来，诊所也没开了。县城的话，以前我每次回去会请朋友吃个饭，有时凑上十几人。这几年好朋友有了孩子，陷于非常现实的纠葛之中，就疏远了。跟父母也有疏离感，这些年不断向外走。这是成长带来的，读过的书、看过的东西都不一样了。

大部分时间我一个人在长沙，但即便我有房子在那，也很难说我真的到家了，我也感觉好像我随时可以离开。但跟这些矿务局“二代”不一样，我的（情况）更像一种现代的悬浮感，你问我哪里人，我还说是湖南人，但精神上的故乡并不确切。

要说最喜欢的地方可能是布达佩斯，住所步行五分钟就到Szabó Ervin中央图书馆，巴洛克式的宫殿，很典雅。春天，我常在午睡后，一个人带上一本书、一支笔，路边买一罐果汁或者啤酒，沿着多瑙河走一段。一个姐姐时常会开车接我去吃饭，带我去逛。

我觉得美好的那一段时间、那个地方，一定是因为有某个人的存在。但美好可能存在于记忆当中，就像矿务局的二代对待梅田、大部分人对待老家一样，要让回去，也是没有办法的。我也没有想长居在某个地方，看以后的工作吧，让命运带我走。

最近听一个讲座，老师讲《走走停停》和中国主体性，抽到我回答，问我有什么想法。我说想到德国哲学家恩斯特·布洛赫的“尚未”概念——尚未回到的家乡，人其实很难真正回到一个地方。跟朋友聊起来，她提到奥地利小说《缓慢的归乡》，就是一直在接近，但一直没有办法真正地抵达。

小狐提示：由于公众号规则更改，为了我们的文章能够第一时间发送给您，请您将小狐的公众号设为星标，让我们一起携手守护独立思考的能力。

— 谈一谈 —
你最怀念故乡的什么？
- 内容仅代表笔者观点，不代表搜狐立场－

－往期推荐－

▼

以独特的观点解释新闻的意义，用最真实的温度与态度守护独立思考的能力。一起来一次思想的碰撞吧。

点点“在看”，守护独立思考的能力

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzM2OTczMg==&mid=2247830241&idx=1&sn=4c483924c2a691f2e593d4ef3d57e6c9

搜狐新闻

守护独立思考的能力

最新文章

被送进特训学校的优等生，与家庭对抗的8年

卫生巾“集体塌房”，用什么才安全？

蚊子到处飞的广东，一场与登革热的较量

传奇谢幕，纳达尔献上“最后一舞”

遭公公和村民多次性侵 44岁农村智残女性生下第三个孩子

国足75天蜕变背后发生了什么？

社区干部瓜分香烟，是不是吃拿卡要得查清

深圳取代上海拿下“外贸第一城”，东盟“上大分”

被造谣「不退彩礼遭泼硫酸」，一个女孩的反击

都冬天了，为什么最近还有这么多蚊子？

有一群人，没法回答「你的老家在哪里」

“00后”代孕女孩，和她经历的一次流产

为什么我们有耳垂？它们在演化上毫无意义

十几万陌生网友，帮忙破解亲人临终时留下的「天书」

网暴为何层出不穷？心理学解读暴力背后的原因

从备受瞩目到裁员降薪，建筑设计从业者的寒冬

平安教育公益三十载 | 走！让我们一起到孩子心里去

304个年轻人建假营养公众号拯救陷入保健品骗局老人

10分钟100万的太空旅行，到底能看到什么？

被恶意“仅退款”的电商决定敲开“羊毛党”家门

银杏叶很美但银杏果烂了很臭有办法破解吗？

他们试过了，不是每个人都能靠做“离职博主”来 “重启人生”

中国盲足球员，从巴黎赛场回到按摩店

民办高中教师集体罢课学费一年15800付不起老师工资

特朗普重返白宫：危险“局内人”归来

死亡游戏再现校园家长称孩子捡回一条命

带五岁白化病女儿去漫展「世界本来就是五颜六色的」

一种会让牙齿掉光的病很多人年轻时不重视

23岁女大学生被囚禁5年遭强奸产女 14年人生巨变

比考公更卷的职业，12万人抢1个名额

社区书记遭摊贩刺死：小吃街提档升级固定摊位“一摊难求”

郑州大学生“夜奔”开封，会成为新的文旅热点吗

未成年男孩猝死直播间因收不到礼物被“罚站”

禁毒大队长被控走私毒品，是否出于工作目的或成构罪关键

不生孩子就交钱？俄议员提议恢复苏联“无子女税”

路边到底有多少树是基站伪装的

一个针孔摄像头的入侵

不想吃预制菜的打工人，爱上10元代炒

渝辣渝爽，high出爽辣新高度

一个76岁西北老汉，决定骑行千里

当梦想在山野中绽放

一个农村女性先提离婚的N种理由

股市里家庭资产的漂流：有人腾挪女儿嫁妆有人40万变10万

燕子过冬去的“南方”究竟在哪？答案竟是南非

44岁智残女“家中产女”背后的强奸案

华尔街众多女强人的背后都有一个“溺爱”女性的家庭主夫

成为一名保洁员：一个二本女生“向外走”的人生实验

极端天气危害餐桌大闸蟹热死雪蟹消失？

被“放假”8年的煤矿工人：没等到复工通知也没等来退休待遇

他当选越南国家主席是一个特例

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉