编辑 | 陶若谷
黑暗中的眼睛
今年9月，21岁女孩张力量正用手机看漫画，网页跳转到一个主页，有个视频写着“杭州医院偷拍”，穿手术服的医护特别醒目，脸清晰地显示在画面正中间。
二十多分钟的视频里，偷拍了四五位女士上厕所，机位频繁切换，一会儿俯拍一会儿仰拍，“真的很大胆”。张力量刚毕业，学的口腔医学，看完觉得恶心，有代入感：不敢想在上厕所的时候，有一双眼睛偷偷盯着我。
她截下视频里的医院环境，在社交媒体上找受害者。网友接力评论，“浙E刷到了，弹给老大哥浙A”，还扎堆回复手机剩余电量或留下一串乱码，只为给帖子增加热度。帖子有34万浏览量，通过厕所门的颜色、脚踩冲水的蹲坑、墙上的黄色斑点和黑瓷砖，大家猜测，是杭州富阳、淳安、桐庐等区县的医院，但找不到确切地点和受害者。张力量反而见识了视频的观众——有男性私信她要“学习资料”，问哪里能看。
评论区很多人分享了自己无意中窥见的偷拍世界。看小说时刷到商场、办公楼、酒店、出租房甚至家庭直播。在色情网站上发现合租偷拍洗澡、地铁拍裙底、人流手术室的监控。偷拍者偶尔会露出马脚，一个女生分享，在单位上厕所蹲下时看到一个手机。张力量也遇到过一次，在卫生间听到了快门声，她把每个门都踹开，但没找到人。
在南方都市报记录的案例中，去年2月的一个凌晨，女孩阿婵在深圳出租屋躺着，浴室突然传出“啪”一声，物品掉落，是一个摄像头，已经摔成两半。报警后才得知，是隔壁合租的男性偷拍她洗澡。2021年，唐晨的经历曾登上热搜，澎湃新闻报道，她入住郴州的酒店，对着床的插座孔戳不进去，里面是一个肥皂大小的摄像头，正在运行，闪着蓝光。她马上换了一个房间，又找到摄像头，已经拍了29G。
〓 阿婵发现的针孔摄像头，图源自南方都市报。
同样上过热搜的，还有2019年青岛Airbnb民宿的偷拍翻车事件。从事信息安全工作的游客云飞，发现房间路由器的一个指示灯，看上去跟其他6个不同。摄像头通过路由器供电，而且路由器本身有无线信号，就算有探测设备，也很难发现摄像头的无线传输。“普通人入住的话真的太难发现了”，云飞对媒体说。
这家Airbnb的房主在平台上有大量好评，租客们写下对他的感谢：“很热情负责，做事很细心，入住前给我们发了详细的入住攻略”，“人也炒鸡好”。警方查明，在正对床位置安装针孔摄像头的，正是这位“超赞房东”。房间里还装了几个传感器，用来及时发现屋内有人，远程打开摄像头直播。
要获取一个针孔摄像头，在2019年以前会容易得多。在深圳华强北商业区，曾有小贩手持偷拍设备广告牌，在街头公然叫卖，琳琅满目的改装摄像头甚至直接摆进了商场。一位华强电子世界二店商家对媒体称，虽然严禁销售，但是谁也不想丢了这个赚钱机会。
年近五十的何志会被称为“反偷拍猎人”，从事了15年防窃密工作，据他观察，经历过几轮打击，现在绝大部分电子市场都买不到偷拍设备。但偷拍不会因此消失，10年时间，他揪出了上千枚针孔摄像头，“人性不变，市场不变”。
一位售卖摄像头的店主，经常被问卖不卖针孔摄像头，有人张嘴就要订上百个。泰州晚报的记录里，在姜堰区经营监控设备销售店的李明，作为圈子里的“电子达人”，常有人请他代购针孔摄像头。得到客户不在公共场所安装的承诺后，他便放心大胆“帮忙”，加价销售。李明共卖出5套设备，今年8月，他被判处拘役二个月。
在一些电商平台上，“针孔摄像头”一词遭到网站屏蔽，但只要稍加变换搜索词，或使用平台自动推荐的词汇——“古怪摄像头”“细孔针”“内视镜”“摄像模组”等，仍可以搜到大量商品。
安装不显眼、实时远程、看清发丝、自带热点、免插电免布线，都是设备卖点，还有摄像头号称“待机500天”——有人时录像，无人时待机。仅个别店主注明：“请勿用于侵犯他人隐私等非法用途，非法使用者将承担法律责任”。
在一款加密社交软件上，许多专门售卖偷拍设备的频道里，能看到更露骨的描述，以及卖家颇具想象力的改装创意。
用于偷拍裙底的“抄底鞋”，可选38-46尺码，带128g存储卡。高清偷拍眼镜，“第一视觉，解放双手”。超小孔设计的偷拍打火机，推荐放到写字台、窗户、沙发、厕所；三千兆无线网络的路由器，在偷拍的同时也兼顾网速。“浴室神器”固体香薰摄像头，支持远程实时观看和下载视频，售价500元。iwatch S8手表，支持4k60帧熄屏录像，无打孔设计，价格3200。
剃须刀、洗面奶、智能音箱、烟感报警器、车钥匙型偷拍器，都已经属于“常规款”。如果对这些成品设计不满意，还可以花钱定制，“只有人们想不到的，没有做不到的”，在央视网的采访中，一些卖家这样宣称。
甚至有人兜售改装教程，提供技术指导，买一款教程400元，两款600元。2019年山东济宁公安破获的一起案件中，犯罪嫌疑人就是购买正规摄像头，然后拆掉外壳，自行改装成了隐蔽摄像头。
安装者，隐匿在人群中
偷拍世界里的玩家，各有各的心事，他们共同构成了这条产业链。
从购买者到贩卖者的身份转换，只需要在贴吧、加密社交软件等地发布一张摄像头对着床的截图，留下广告语：“高质量！实时观看！”澎湃新闻记录，2022年，日常从事汽车装潢的潘强，就是这样干起了贩卖偷拍视频的副业。
在《方圆》杂志的报道中，经营手机维修店十几年的齐翔，可以算是个“技术痴”，熟客向他打听如何改动手机摄像头的位置，他试了试，起初没成功。
作为靠技术吃饭的人，他开始和自己较劲，没日没夜拿手机做实验，琢磨原理。最终他研发出了能在手机侧边增加摄像头、实现锁屏偷拍的秘籍。发布广告后，他发现有偷拍需求的客户不在少数，买家遍布全国各地。2024年6月，因非法生产、销售窃照专用器材罪，齐翔被判处拘役五个月，缓刑十个月。
部分偷拍设备的安装者称，视频仅供自己反复观看。甘肃天水的一名41岁商场职工，购买了3台针孔摄像头，安装在女职工宿舍和卫生间，兰州晨报记录下了他的动机——偷窥他人生活以满足自身欲望。
〓 资料图，源自视觉中国。
一位女士的家中，被前夫装了摄像头，在媒体的报道中，作案者是为观察前妻有没有找对象。一个年过50的大爷，潜入对面的邻居家里安装摄像头，被拍下的采访中，他表示是为了看男主人，“喜欢有肌肉的男的”。
另一部分偷拍者找到了偷拍产业的利益链条。在上文提到的加密社交软件上，很容易刷到摄像头安装者的招聘。
这里有很多专门用于招聘的频道，其中一个报酬特别优厚：每台设备押金100泰达币（约700人民币），在酒店、足浴按摩包间、娱乐会所装好后，据称会发放1.8万人民币的佣金，情侣主题酒店的佣金可达2万元，其他同类频道给到的酬劳，多为5800-12000不等。
招聘者做了细致的导航：产品展示、调试方法、安装位置、合作协议，还写了风险提示，“要准备医用手套，防止留下痕迹”。“这个东西危害不大，顶多出事就是侵犯个人隐私，最多拘留”，项目介绍里还强调说，一定要咬定是自己看，获利性质就不同了。
这个招聘者不时发的激励话术，也勾勒出他们理想的安装者人选——受够没钱的苦、想逆风翻盘的乡村青年。其中一些话术是：没人计较你的手段，他们只看你的成功；没钱了只要心气在，一定能把它翻过来；想要在村里昂首挺胸，还是低头蜗居，就要看你自己了。
另一位招聘者则发布了许多舞女视频，暗示“成功”后的奢靡生活。但即便是这种松散的雇佣关系，也制定了严格的做事规则：“三天打鱼两天晒网的不要来浪费时间”“收到货3天内安装好，做事不靠谱的没有下次。”
在招聘者展示的合作截图中，安装者们遍布全国，离他们最近的收货地，可能是吉林四平的一家超市，或云南大理的一所小学。这些隐匿在人群中的安装者，同时还可以兼职地推人员——为偷拍视频引流，发放印有二维码的打火机，成功投放一个佣金15元。投放地点首选市区、县城里的商场、医院、高速服务区、酒店、洗浴中心、汽车雨刮和共享单车篮子里。
心理咨询师青阳曾接待过一位客户，咨询婚姻情感问题。夫妻不和，生活里又特别倒霉，怀疑是遭到了“报应”。原来他的工作，是去酒店安装摄像头，民宿和主题酒店装得多。
甚至一些民宿老板，自身也是偷拍产业链中的一环。在九派财经的报道中，一位前民宿老板晓娜介绍，早在2017年，就有民宿同行在装修时自行安装摄像头，每个房间装3-5个，同步云端进行直播。
另一名前民宿老板张楠，印证了这一说法。她曾在2018年至2020年开民宿，一位同行说“做正经民宿能挣几个钱啊”，想拉她入伙做偷拍——要么对方装摄像头，按年或月给张楠分钱；要么张楠自己安装并在偷拍平台经营账号。据中国新闻周刊，低价引流是这类民宿的策略，“可以把房间装修得特别好，特别是情趣房或者各种ins风、奶油风之类的装修，再把价格设得特别低”，张楠介绍同行的玩法：经营一段时间后再找外行接手，“以后查出来了也是别人背锅”。
〓 从事信息安全工作的住客，发现房间路由器的一个指示灯位置，装有针孔摄像头。图源自紫牛新闻。
搞钱，升级，死亡
更低成本的偷拍，是在云端直接破解他人的摄像头账号ID。
2019年，温州警方抓获了犯罪嫌疑人32名，他们贩卖、使用破解软件，对密码简单的摄像头账号进行破译，共控制了数十万只家用摄像头。其中一名30岁无业男子，建了QQ群，销售自己破解的摄像头账号和密码，赚取生活费。
倒卖摄像头ID被称作“卖台”，在偷拍者和观看者眼中，它们就像一个个电视台，被取了不同的频道名：家庭台、啤酒台、大学4台、老情趣5台……在一个叫“偷拍俱乐部”的群里，有客户在咨询售后，“台怎么掉了”？卖家回复：“入住自动上线”。还有人不满“家庭台”的内容质量：“都是些鸡毛蒜皮，家庭台就是骗。”
“卖台”是一本万利的生意，卖掉一个摄像头ID不等于失去它的权限，仍能将它再次转卖给别人。在新京报的报道中，有人给出了“70元300个频道”的低价——“任你挑选，按摩、大床、夫妻、美容院居多”。卖家会强调“不要随便转动摄像头”，担心频繁转向，引起被偷拍者的注意。
裁判文书网2020年公布的一起案件中，摄像头的观看权可通过APP邀请码分享给其他人，犯罪嫌疑人以150-200元的价格，将每个邀请码卖给下线代理，经过层层加价，一个邀请码能卖到600元以上。每个摄像头最多可生成100个邀请码，供百人同时在线观看。短短几个月时间，他们发展出300多个下线，身处“金字塔”顶端的15人，分别获利3-8万元不等。
除了卖“直播”频道，从中剪辑的隐私视频也是热销商品。《中国经营报》曾在2017年调查发现，剪辑过的视频价格在一块钱一条左右，可以选择花1000元成为会员，无需再缴纳其他费用，即可永久观看最新视频。
近年价格滑落，在一个有近15万人的偷拍群中，最新的价格是只需99元就可以成为“SVIP”会员，进群观看2万多个视频。
勒索也是偷拍视频的盈利渠道，女演员、普通住客入住酒店，都发生过引起热议的不幸事件。酒店和民宿老板也会被反向勒索。“你们民宿怎么会有摄像头？”今年7月，上海民宿老板虞镇收到租客的消息，说在房间的塑料花盆里发现了偷拍设备，报了警。
光明日报报道了这个案例，民警发现，这名租客前一天在其他地区民宿，同样报警称在房间内发现摄像头，并成功索要了1500元赔偿。租客承认是自导自演，他以前住店遇到过偷拍，就想这样搞点快钱。
〓 改装针孔摄像头卖家的商品展示。网络截图。
今年9月，石家庄民宿中发现摄像头，再度引起公众对偷拍的不安。一看到这件事，淄博民宿老板康颖立刻下单了摄像头检测设备，每次打扫，她都让保洁阿姨检测一遍摄像头。网友告诉她，购买的红外检测仪不好用，容易漏检、误检。康颖又换了热成像检测仪，想给买个心安。
但她未必知道，这些检测方法都有一定局限性。2019年，国际安全极客大赛曾联合RC2反窃密实验室举办反偷拍悬赏挑战赛，悬赏10万奖金。财经杂志报道，进入决赛的团队中，既有百度安全部、安恒信息安全研究院这样的专业机构，也有华中科技大学、上海应用技术大学等高校。
25平米的比赛场地中，选手们拿着仪器，检测布帘上的60个号码牌，它们对应布帘后的设备——其中15个是针孔摄像头，还有几十个是干扰项。他们用上了设备指纹识别、MAC地址伪造识别、异常行为分析等技术，结果令人意外——七支参赛队伍全军覆没。赛事负责人、RC2反窃密实验室创始人杨哲和同事们赛前还在发愁，万一多个队伍挑战成功，10万奖金该怎么分？
“全部挑战失败了”，杨哲介绍，赛前有人宣称找到了反偷拍的终极解决方法——热成像设备，但在比赛现场，热成像检测仪找到的大多是智能插座等合法设备，当发热源被表盘等玻璃面遮挡，热成像仪就失效了。因此现实中的许多针孔摄像头，被安装在钟表表盘下，“大部分人都把反偷拍这件事想简单了”。
当偷拍的影像上传至网络，痕迹便很难抹去。在一项针对影像性暴力的研究中，许多受害者将被偷拍的影响形容为社会性死亡。
李卿的房东，将针孔摄像头藏在她书桌的纸盒内，直至发现，已经偷拍了她数月。那是一个有夜视功能的摄像头，正对着卧室的床和衣柜。人民法院报报道，这让李卿总有被人监视的幻觉，常常夜不能寐，不得不前往精神卫生中心治疗。
东南早报记录了一个后果更严重的案例，福建人郑某，欺骗多名年轻女孩同时与他交往，并拍下许多不雅视频。为了摆脱其中一位女友小美，郑某威胁要在她的大学论坛上公布裸照，并调查她的家人。还在福州读大学的小美，无法承受巨大的精神压力，2019年服食过量药物自杀。郑某被判处有期徒刑二年，赔偿小美父母72万元。
石家庄民宿事件后，汤晓发了个帖子，她住过事发地点的民宿，怀疑自己可能是受害者之一。有网友评论说，一位民宿老板已经买了检测仪，自查过房间。大家都在问，是哪家民宿？结果，越来越多的人发来不同民宿老板的自证截图，汤晓发现，他们用的竟是同一套图。
（注：参考资料来自南方都市报、澎湃新闻、紫牛新闻、央视网、泰州晚报、方圆杂志、光明网、兰州晨报、现代快报、看看新闻、九派财经、中国新闻周刊、新京报、中国经营报、南方人物周刊、财经杂志、人民法院报、东南早报、裁判文书网。出于隐私保护，文中除何志会、杨哲外，为化名或原报道中的人名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
