三月某日下课后，我和班里的两位中国同学小门和小张坐在奶茶店，三个爱电影的人聊起杨德昌，我说爱极了《一一》结尾洋洋站在婆婆灵堂前念的那封信，忍不住就搜出来当场读了一遍：
半年后，我们三个一起在巴塞罗那FilmoTeca的大屏幕重温这部电影，真是这座城市送给我们的美妙回响。
在巴塞罗那放映的《一一》只有加泰语字幕（加泰语为西班牙加泰罗尼亚自治区的官方语言，不同于西班牙语），片中有些闽南语对话的桥段，既看不懂又听不懂的我们三个北方人，只能靠猜。
语言在这里扮演了微妙的角色：一方面，这来自「故土」的电影令人倍感亲切；另一方面，方言阻隔时，又让这故土变为「异乡」。
对我而言，《一一》唤起的乡愁，本也与地域无关，而与私人历史有关。我还能隐约想起年少时初看《一一》的情景，三个小时的电影，看一会儿就困，分了好几段看完，当时心里觉得这电影看得和过日子没什么区别。走出影院后，我去豆瓣看了一下观影记录，标注时间是2011年，当时只留下一句话：真喜爱洋洋。
12年前，18岁的我，虽也体会过青春情愁，也沉思过生死命题，但到底是涉世未深，不理解世俗规则也没有兴趣明白，与人间发生关系的方式就像是幼儿园的洋洋的位置：旁观，抽离，不解地张望。
而12年后，我深入过人世，品尝了活着的重量，尘土满身。当然还是要说一句，真喜爱洋洋，但我也能够看懂其他人的苦楚和挣扎。
无法面对躺在床上一言不发重病的至亲，害怕直面生死离别，只能去山上住在佛祖菩萨脚下。放不下旧爱，故地重游，漫长年月里没化开的情绪翻滚，歇斯底里，三十年后，还要问一句：你爱过我吗。妻子怀孕，性欲难忍，就去找老情人再共度一夜。老情人出现在新生儿的酒席，妻子就大打出手。隔壁的女人，总带不同的男人回家。隔壁的女孩，在街边赶走男友。和她分手后，他去追她的好朋友。和她的好朋友分手后，他又回到她身边。积压深重的创伤滋生出罪恶之种。投资赚了眉飞色舞，赔了踢桌子翻脸。喜欢音乐，但搞音乐不赚钱。那就去搞IT，可又患得患失，急功近利，到头来又抱怨不开心。
故事里每个人都有姓名，我在这里却故意模糊其面目。他和她不就是你和我吗。
不正是我们共同构成的「众生相」吗。
这位天蝎座导演，对于从情感、欲望、禁忌、阴影的隐秘领地勘测人性，有天然的敏感。佛法所讲八苦「生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛」，都在其中了。
23年后，看这部千禧年的电影，感叹人间都没怎么变。若不是以这部电影为对照，我们总说，21世纪过来的这20多年，变化太快了，我们见证了这么多科技变革，好几番新潮旧浪的迭代，甚至也共同穿越了那么多新的苦难。
可是你看，生活的艰涩没有变，在业海中沉沦、起伏、迷失、困顿的人，没有变。当年创业风口的电脑游戏，到如今变为人工智能，而现代人对于自身在宇宙中的位置、如何寻回人文精神的真义，依然彷徨无解。
杨德昌视角的精妙之处在于，他对于混乱无明的人间闹剧，没有评判，甚至也没有慈悲。他只是呈现。而除了如实呈现飞蛾扑火扎进去演戏的戏中人，他也呈现了另外维度的视角。
洋洋和婆婆，就象征着另界之眼。
读幼儿园的洋洋，看不懂这诺大的人世如何运转，像外星小孩儿刚降落地球，把避孕套当气球吹，总问出一些古灵精怪的问题，用照相机拍下人们的后脑勺。他说，因为人们只能看到一半的世界，所以他把另一半的世界拍下来。这仿佛是一只小精灵在启示人类：你以为放不下的痛苦和执着，其实可以转弯。
而婆婆，在电影开场就昏迷过去。家人一一去床前对她讲话，希望能把她唤醒。那些话，是独白，是忏悔，是寄托，是祷告，是对已站在阴阳两界的人的祭拜。吴念真饰演的男人直接把这种奇怪的感觉说了出来：
真正该醒过来的人，是躺着的婆婆，还是这些活在世间的人呢？
始于一场婚礼，终于一场葬礼。电影结尾，就是我放在文章开头的那段，洋洋念给婆婆的话。
尘世之外的两个灵魂隔着生死对话，尘世之内的人们坐在后排听到泪如雨下。
这像极了信仰的原型——神灵在云端俯瞰人间，留下一些指点迷津的片段，语焉不详；人类仰着头流着泪，似懂非懂，渴望解脱，却又眷恋苦海。
洋洋妈妈修佛归来，丈夫向他坦白与初恋情人的旅行：
你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。
是啊，如果一直在一个维度轮转，确实是没什么再来一次的必要；可也正是同样的原因，我们就这样，迷迷糊糊地，一次次回来。
更高维度的光照和陪伴是存在的，也是可以抵达的，只是肉身仍在这个维度的人，也唯有扎扎实实在这大地一步一步前行，直到真的洗净层层业力、穿透重重暗影，才可以逍遥地自选，要不要再来。
📿
🎬 巴塞罗那日记 🎬
