![]()
来源｜桌子的生活观（ID：zzdshg）
很多人觉得那一定甜蜜而美妙，有名气，有金钱，充满了罗曼蒂克色彩。近期，许知远《十三邀》的一期节目播出，引发舆论哗然。老先生是个传奇人物，自学绘画成才，是全中国最会画画的科学家，被誉为“中国植物画第一人”。2008年，曾孝濂绘制的《中国鸟》邮票，获得第十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖。在这之前，中国没有人得过此奖项。可以说，这样的一个“大家”，不管是在作品上，还是在精神上，都是需要我们景仰的大神般存在。许知远在采访他之后，也顺带采访了曾孝濂先生的妻子张赞英女士。可能节目组原本的意思，是想用张赞英老人在家庭的角度去完善曾老的形象，为他再塑一层金粉。但没想到，张赞英老师的采访，却彻底把这层滤镜给打碎了。原以为老人会毫不犹豫地给予肯定的回答，但没想到张赞英老人的回答令人错愕：她抱怨说，丈夫除了画画，生活里的事情甚至可以说是一窍不通。连收衣服这样的小事都做不好，自己家里衣服和别人家里衣服分不清。要他收衣服，他收完之后就愣愣地站在那里，问：别人家的衣服怎么到我们家来了？在专业领域里，他可能是个天才，但在生活里，他事事都严重依赖妻子。2022年的一个采访稿里，更为清晰地表达了两个人相处的细节。张赞英老人一天三次提醒他下楼吃饭，给他剥橘子、倒水、泡咖啡……作为丈夫，他心安理得地接受妻子这种事无巨细的全方位的照顾。曾教授在食堂吃完饭后，忘记扔纸巾，他很自然地将那团脏的纸巾递给了妻子。而张赞英老人迟疑了一秒，还是当着很多人的面接过了那团纸巾。其实，从这些细节里不难看出，这是一个典型的需要妻子无限付出的家庭模式。丈夫投身于事业，不管是有心也好，无心也罢，他没有分出丝毫的精力放在家庭和妻子的身上，妻子这个角色，类似于一个全能型的保姆。几年前，曾教授肺部里的恶性肿瘤长了好几公分，但他根本不在意。她生怕丈夫身体抱恙，哄着、骂着、吵着，他才答应去医院看看。在别人眼里，他是遗世而独立的大艺术家，是清高孤傲的学者，但很少有人知道，早年丈夫的职称没评下来，还是张赞英老人一次又一次去跑下来的。他在岁月静好，但他不曾想过，生活里的一地鸡毛和破碎，都是妻子用自己的一生支撑起来的。主持人也很想通过各种各样的事去挖掘两人生活的浪漫之处，但到最后才发现，做一个名人背后的妻子，只有伤痕，没有甜蜜。她说：“不过，坚决不过，如果有来生的话，我绝对走我自己的路。”她说：早年自己也曾是个大学生，从家里出来的时候，父亲对她说：做不出成绩不准回家。“我这辈子，被困死在这个地方。我也想出去走一走啊，但是我走不了的，走不动的。”原本，她应该有自己的人生，但没想到，就这样走进了婚姻里，用庸庸碌碌的一生，做了丈夫燃烧的材料。曾老先生听完妻子的话，说“她管我一辈子，她不找我找谁，听着吧忍着吧”。看来，他很难体谅妻子的痛苦，很难听到妻子的呐喊，觉得这是妻子的“无理抱怨”。张赞英说，年轻的时候她在外面被人打了，他也没有替妻子主持公道，反而一直劝妻子要隐忍。原来，那些我们幻想的神仙眷侣般的生活，根本不存在。撕开闪耀的外衣，只看到了在那个受人景仰的男人背后，有那么一个默默无闻的女人，燃烧了自己的青春，耗尽了自己的一生，去努力支撑着一个摇摇欲坠的家。而大部分人，只看到了光照耀的地方，却看不到那些在暗夜里委屈哭泣的灵魂。徐晓宏是著名历史社会学、政治社会学、文化社会学学者，在文化圈享有盛誉。但没办法，身为女性，为了丈夫能够更好地完成学术追求，她选择放弃了香港大学的教职，跟随丈夫前往密西根。而丈夫在客厅里，跟朋友探讨着国家、革命、现代性的话题，甚至于聊女性主义。他在外面挥斥方遒，全然忘记了家中的锅碗瓢盆是谁在操持。身为妻子的她本可以跟丈夫的光芒一样耀眼，但出于现实的考量，抑或是对丈夫的尊敬和爱，让她不得不困守在家里。陈朗说：“一个家庭里，总得有人管孩子、报税、理财、做饭，于是这就成了一个零和博弈。他越成功你越痛苦。”著名诗人顾城的妻子谢烨，她不仅仅是顾城的妻子，还是他的秘书，他的经纪人，他的保姆。
孩子出生了，他根本不懂得照顾，孩子哭了，他也跟着哭，等着妻子来照顾。在那些风花雪月的诗歌背后，是妻子忍辱负重，硬生生地撑起的一地鸡毛。她们和张赞英老人一样，一开始被男性的才华和光环吸引，但当她们真正走入这个巢穴的时候，才发现，这样的婚姻，不过是打着爱和崇拜的名义，奉献自己的一生。名人是没有生活的，他们只有舞台，而她们的人生，从结婚的那一天开始，就注定走进专门为她们设计的深渊。写出《闭经记》的伊藤比吕美，有一个十分惬意的晚年。在相继送走了父母、丈夫之后，身边的亲人一个个离她而去，而她却十分享受这一份孤独。她不用去思考每天要给家人做什么饭，不用去迁就任何人的时间，没有吵架争论，没有人情送往，想去哪里，想干什么，想吃什么，都是她的自由。伊藤比吕美是这么写的：我再也没有做这些事的人情和义务了，不必为谁做家务，不必照顾谁，可以整天工作，工作进展得极其顺利。后来，晚年的时候，她还创作出了《初老的女人》《身后无遗物》等作品，大放异彩。因为家庭吸取了她们身上太多的养分，即使满腹才华，她们还是第一时间选择了妻职和母职。她说：我忍受了丈夫一辈子，真的太痛苦了。他一生气就是冷暴力，有一次长达一年没有理我。很多人觉得，晚年送走另一半，是难受和痛苦，但对于一些人来说，这是解脱。丈夫的离世，意味着她们漫长的妻职生涯终于结束，她们可以重启自己的人生。我认识一位阿姨，丈夫早年中风瘫痪在床，她衣不解带地照顾了几十年，内心的痛苦和身体的疲惫自是不言而喻，偶尔还要承受病中丈夫莫名其妙的坏脾气。丈夫去世了，而她也在孩子们的劝说下，走出了家门，开始寻找一片新的天地。这个家困住她太久，走出来之后，她才发现，外面的世界如此宽广。她们撑起了一个家，在一盏盏灯火里，把自己当成灯芯，燃烧了一生。虽然很艰难，但仍庆幸，有人走出了困境，找到了自己想要的活法。当你开始专注自身的能量，你会发现整个人生都会变得不可思议。成功的标准也只有一个，那就是用自己的方式过好这一生。- END -
* 作者：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)
