尊敬的云山同志,尊敬的各位来宾,各位朋友,晚上好!
在这座庄重和荣耀的国家大剧院,出现过许多闻名世界的音乐、舞蹈大师,他们把美妙而不朽的歌剧、舞剧和交响乐献给我们。但是今天晚上这个舞台属于文学,属于用自己的笔写出人民的心声,以美好的语言、深邃的思想和生动的形象,丰富了我们民族精神世界的作家们。所以,首先请允许我代表中国作家协会,向张炜、刘醒龙、莫言、毕飞宇、刘震云五位获得“(第)八届茅盾文学奖”的作家,表示崇高的敬意和热烈的祝贺!
30年前,依据中国现代文学的巨匠茅盾先生的遗愿设立了茅盾文学奖,用于褒奖中国优秀的长篇小说作品。回顾30年来的历程,茅盾文学奖正如茅盾先生所嘱托的那样,体现了中国文学的旺盛活力和创造精神,见证了中国文学与时代、与人民的血肉联系,代表着中国文学的崇高荣誉,有力地推动着中国文学的繁荣和发展。
大家知道,本届茅盾文学奖的评奖规则和程序,在以往历次评奖的基础上作出了重大改革,在坚持茅盾文学奖的宗旨和标准的同时,进一步加强它的公开性、公正性和影响力。在整个评奖过程中,62位评委会成员,心中燃烧着理想主义激情,大家深信文学在人类生活中的重要价值,深知投下的每一张票的重量,大家的工作是在守护文学的尊严,也关乎每一个评委的尊严。评委们听从作品的思想魅力和艺术魅力的召唤,把体现四年来中国长篇小说卓越成就的作品评出来,把那些付出艰辛的创造性劳动的作家们请上今晚这个舞台。我想,这对每一位评委来说,都是一次美好的经历。
今晚在座的还有部分历届茅盾文学奖的获得者,从第一届到第八届,一共有38位作家先后获奖,茅盾文学奖不仅给作家带来荣誉,它更是对中华民族每一位心怀壮志的作家的有力召唤,召唤着我们像茅盾先生那样,在奔腾不息的历史洪流中,为时代著史,为人民立传,为人类写新,深刻表现中国人的生活、奋斗和梦想,不断拓展中国人的精神空间。
今晚,在这座恢弘的艺术殿堂,我相信每一个人都会严肃而郑重地思考,文学应该给后人留下一些什么?一个时代的作家应该给未来留下一些什么?就在不久前,我和国外一家文学出版社社长见面,他对出版中国当代优秀作家的作品满怀热情。我问到市场经济的利益驱动,是不是给他的文学出版社带来了困难?他说的确面临很多困难,但是假如人类生活中没有了文学,人类将更加困难。我愿意相信他的话里,有一种对文学的信赖,文学理应勇敢面对世界和人生的诸多欢愉、困惑和艰难,我们也将会更加深刻地认识到文学的长久力量和我们肩负的沉重责任。
在这个美好的夜晚,我必须表达我们诚挚的谢意,感谢对本届茅盾文学奖评选给予鼎力支持的领导和朋友们,感谢热情关注本届茅盾文学奖评选工作的多家媒体,感谢李嘉诚基金会!今晚是文学的盛典,在这个展示中国长篇小说和中国文学卓越成就的盛典上,获得荣光的不仅是这五部作品、五位作家,还有所有诚实创作、不懈探索的作家们,特别是本届茅盾文学奖参评作品和提名文学的作者们,还有为文学事业勤恳工作的编辑们、评论家们,也请接受我对你们的崇高敬意和深切的感谢!
我还要特别感谢可尊敬的读者们,他们也是今天的主角,一个剧场所能容纳的观众是有限的,但是放眼人生舞台,我们的读者却是无处不在。能够传世后世的经典作品是由作家写出来的,也是由千千万万的读者读出来的,可以说伟大的作品是由作家和读者们共同完成的。在本届茅盾奖的评选过程中,我们时时刻刻地感受着读者对文学不衰的热情和关爱,这使我们最深切地体会到,中国文学是属于人民和为了人民的文学。当无数的读者满怀珍重地把文学作为照亮他们精神生活的灯火时,他们的热情和信念也照亮了文学前行的道路。这让我们相信,中国文学必将在繁荣和发展中,迎来更加辉煌灿烂的明天!
谢谢大家!
《你在高原》是“长长的行走之书”,在广袤大地上,在现实与历史之间,诚挚凝视中国人的生活和命运,不懈求索理想的“高原”。张炜沉静、坚韧的写作,以巨大的规模和整体性视野展现人与世界的关系,在长达十部的篇幅中,他保持着饱满的诗情和充沛的叙事力量,为理想主义者绘制了气象万千的精神图谱。《你在高原》恢宏壮阔的浪漫品格,对生命意义的探寻和追问,有力地彰显了文学对人生崇高境界的信念和向往。 |
《天行者》是献给中国大地上默默苦行的乡村英雄的悲壮之歌。一群民办教师在寂寞群山中的坚守与盼望,具有感人肺腑的力量。刘醒龙以内敛克制的态度,精确地书写复杂纠结的生活,同时,他的人物从来不曾被沉重的生活压倒,人性在艰难困窘中的升华,如平凡日子里诗意的琴音和笛声,见证着良知和道义在人心中的运行。现实性、命运感和对人类精神灿烂星空的确信,使《天行者》的意蕴凝重而旷远。 |
在二十多年的写作生涯中,莫言保持着旺盛的创造激情。他的《蛙》以一个乡村医生别无选择的命运,折射着我们民族伟大生存斗争中经历的困难和考验。小说以多端的视角呈现历史和现实的复杂苍茫,表达了对生命伦理的深切思考。书信、叙述和戏剧多文本的结构方式建构了宽阔的对话空间,从容自由、机智幽默,在平实中尽显生命的创痛和坚韧、心灵的隐忍和闪光,体现了作者强大的叙事能力和执著的创新精神。 |
《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落,一群盲人在摸索世界,勘探自我。毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验,举重若轻地克服认识和表现的难度,在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络,诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。他有力地回到小说艺术的根本所在,见微知著,以生动的细节刻画鲜明的性格。在他精悍、体贴、富于诗意的讲述中,寻常的日子机锋深藏,狭小的人生波澜壮阔。 |
《一句顶一万句》建立了极尽繁复又至为简约的叙事形式。通过塑造两个以“出走”和“还乡”为人生历程与命运逻辑的人物,形成了深具文化和哲学寓意的对称性结构,在行走者与大千世界、芸芸众生的缘起缘尽中,对中国人的精神境遇做了精湛的分析。刘震云继承了“五四”的文化反思精神,同时回应着中国古典小说传统,在向着中国之心和中国风格的不懈探索中,取得了令人瞩目的原创性成就。 |
1.张炜的《你在高原》
获奖感言:在这里我首先要感谢评委会,感谢大家对我的鼓励,作家出版社为这部长篇的出版付出的艰辛劳动。茅盾先生那一代作家提出为人生的文学主张,这在今天仍然对我具有深刻的意义,其实一个写作者写的越久面临的问题越多。比如说现在能否在文学风气已经迥然不同的现实环境中,仍旧学习那一代杰出作家所秉持的精神,也是很不容易的事情。为一部书工作了那么久,多少有点像一场文学马拉松。其实对我来说长长的跋涉早就开始了,而且还要继续下去。所以我会珍视各种援助、倾听各种声音,只为了将来能够写得更好一些。我一直沉迷于写作之中,想让自己所具备的一点点想象力,以及稍稍不同的文学个性都不足以让我走的更远。显而易见,将来我还需要更大的勇气,做出更多的努力,谢谢大家!
2.刘醒龙《天行者》
获奖感言:在我不算太长的写作生涯里,《天行者》相关的文学元素总是如影相随,从1992到2009年,17年的伴随成了我的情怀与情结。感谢稍纵即逝的时光如此宽宏大量,让我奢侈的享受了17年的时光,感谢人民文学出版社和许许多多不相识但相知的读者,在日新月异的时尚风潮下,始终如一的关切卑微的生活在夜里的知识分子。感谢本届评奖的组织者和评委们,用公开公正的方式将当代文学的莫大荣誉送给我和我的《天行者》。所有这些让我心存感谢的因素证明了,我们这个时代的作家需要对本土文学特质的坚守和坚持,文学不是自生自灭的野果,而是代代相传的星火。在写作中追求天赋原则无疑是正确的,然而我们还要记住在有限的天赋之上还有无限的天职,当天职被忽略和遗忘时,最终的受害者将是我们自己。今天是我老父亲86岁生日,刚好20天前我回到了距离黄州只有20公里一个叫做刘家湾的小地方,在爷爷长眠的那个小山上为年迈的父亲寻找最后的安身之地,在爷爷的坟头上我长跪不起,父亲在说着我这个爷爷最爱的长孙的点点滴滴,那时候我不能丝毫记起文学,等到我一步一步离开茅草和水稻,十里百里朝着城市远去,才发现缭绕在身前身后的是文学情愫。一个人生命之根,是感恩的依据,也是文学情怀的根源。每个读书人都有永远摆脱不了的情结,于我而言这情结的名字就叫文学,无论文学是辉煌还是寂寞,也有它永远摆脱不了的情结,这个情结的名字就叫诗意。此时此刻无望无际,生命之上诗意漫天!谢谢。
3.莫言的《蛙》
获奖感言:沈从文先生曾说过,小说要“贴着人物写”。这是经验之谈,浅显,但管用。浅显而管用的话,不是一般人能说出来的。我改之为“盯着人写”,意思与沈先生差不多,但似乎更狠一点,这是我的创作个性决定的。
《蛙》出版已近两年,期间多次接受过媒体采访。许多人也曾问我:这部小说到底是写什么?我说:写人。写“姑姑”这样一个从医50多年的乡村妇科医生的人生传奇,她的悲欢与离合,她内心深处的矛盾,她的反思与忏悔,她的伟大与宽厚,她的卑微与狭窄。写出她与时代的和谐与冲突,写出她的职业道德与时代任务的对抗与统一。写的看似一个人,实则是一群人。
《蛙》也是写我的,学习鲁迅,写出那个“裹在皮袍里的小我”。几十年来,我一直在写它人,写外部世界,这一次是写自己,写内心,是吸纳批评,排出毒素,是一次“将自己当罪人写”的实践。
揭露社会的阴暗面容易,揭露自己的内心阴暗困难。批判他人笔如刀锋,批判自己笔下留情。这是人之常情。作家写作,必须洞察人之常情,但又必须与人之常情对抗,因为人之常情经常会遮蔽罪恶。在《蛙》中,我自我批判的彻底吗?不彻底。我知道。今后必须向彻底的方向努力,敢对自己下狠手,不仅仅是忏悔,而是剖析,用放大镜盯着自己写,盯着自己写也是“盯着人写”的重要部分。
得了茅盾奖,当然是好事,但如果得了奖就忘乎所以,那是可耻的行为。必须清楚地知道,与这个时代相匹配的好小说还没有被“发明”出来。要把目光向那个方向看,盯着在那个荆棘丛生、没有道路的地方。那里就绝佳的风景,那里有“高人”在向我们招手。
最后,感谢生活,感谢读者,感谢评委,感谢那些批评过我、表扬过我和那些用他们的真诚情感激励我不断写作的朋友们。
4.毕飞宇的《推拿》
获奖感言:感谢评审委员会在评审机制上所作出的极大努力,感谢每一位评委在评审过程中所体现出来的担当和勇气。《推拿》的写作是特殊的,对我来说,它的既是一次艺术实践,也是一次生命实践,它帮助我更加清晰地体会了生命的局限。我要说在人性的光荣面前,局限是积极的,它完全有资格承担生命的博大和高贵。如果没有《推拿》的写作,我想我没有机会去探讨局限的意义。是的,局限是有意义的,人类文明的进程早已经说明了一件事,文明之旅是感官的解放之旅,文明之旅也是感知的发掘之旅。然而,无穷无尽和无休无止的发掘已经伤害了我们自己,有时候我们不得不尝试着用我们的感官去求证生命的价值和意义。这是苍凉的现实,也是当代性留给我们的窘境。我没有想到我能从一大堆盲人朋友的身上看到生命的静悟与淡定。静悟、淡定,这是人性之美,可我一厢情愿地认为,这更是东方之美,它一直在那里,在等着我。当盲人朋友的身影和我渐渐重合的时候,我懂得了什么才是我所渴望的当代性,那就是尊重局限,尊重节制。谢谢大家!
5.刘震云的《一句顶一万句》
获奖感言:谢谢泰丰,谢谢向前。如果我的作品写的能像向前读的颁奖词那样好就好了。也谢谢曹灿老师辛苦的一晚上,谢谢今天晚上在座的艺术家,今天晚上时间不算太长。感谢“第八届茅盾文学奖”评奖委员会。我曾经说过,今年茅盾文学奖最大的特点是民主、实名制,62个评委,不管是评文学还是评任何一个学科,古今中外没有见过。文学不但经过了文学的洗礼,也经过了民主的洗礼,五轮六次投票像超女,像翻过过山车,但是它确实被更多的人关注了。过去评奖可能是一个文学事件,现在是一个社会事件,连在河南乡下的我妈都注意到了。在翻滚过山车的过程中,我妈比我还紧张,五轮六次投票当我得满票并列第一名的时候,我妈说评委会是有水平的。当我滑到第六名的时候,我妈开始怀疑我,说你写的到底怎么样?当最后知道我获奖之后,我妈说评奖就要这样评。过去给书评奖大家都不知道,现在连街上卖凉粉的老崔都知道了。这也说明大家离文学并不遥远,文学离大家并不遥远,它同时证明文学走向大家并不困难,可以通过文学的途径也可以通过民主的途径。它还证明大家跟文学的关系,永远处于需要的状态,“想你时你在天边,想你时你在眼前,想你时你在脑海,想你时你在心田”。不管《一句顶一万句》是否得奖,它对我都有本质性的作用,过去我在写作的时候总是觉得自己有话要说,有故事要反映。到了《一句顶一万句》我知道作者要说什么是不重要的,书里的人物要说什么是非常重要的。像杀猪的老裴他们说的话要比刘震云要说的话要广阔的多、深入的多。《一句顶一万句》使我从一个写作者变成一个倾听者,当我从写作者变成倾听者的时候,我有了写作的自由。《一句顶一万句》和茅盾文学奖对我的作用就是民主和自由,谢谢每一位投票给《一句顶一万句》的人,谢谢我的出版人,长江文艺出版社的编辑,还要谢谢李嘉诚先生,他使这次的奖金提高了。李嘉诚先生和文学的关系,给所有有钱人树立了榜样,谢谢!