久在樊笼里，复得返自然。门口这一簇菊花，斜斜地偎着木栅栏，红的、紫的、黄的，开得灿烂，有蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞舞其间，它定不孤单。菊残犹有傲霜枝，也从不担心哪天有霜杀来，自顾自盛开着，在雨里喝水，在风里摇曳。靠墙的木架子上生着一个个翠碧如玉的小葫芦，有些吊在空里，有些搭在树枝上，有些躲在宽展的叶子后面，拧着身子探望。木架子因长久风吹日晒雨淋，已经腐朽，但这丝毫不影响小葫芦娃们的茁壮生长，下一场雨，就壮实一分。我喜欢在它们中间坐下来，安静地看天、听风。我迷恋家乡的土疙瘩和葱茏的杂草，虽然那是一片荒野地，但有了虫儿们的音乐会就热闹多了。每当夜幕降临，人们安睡，狗也不叫了，这块地的虫子们就活跃起来，蟋蟀、蚂蚱、蝈蝈们跳上草尖，或是躲在最隐秘的地方，唱起最响亮的歌谣。喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。其实，只要听到这声音，内心的忧愁早就逃遁得无影无踪了。但对那些严阵以待的白皮松一直保持一份警惕。不知什么时候开始，村里刮来一阵风，家家户户地里都栽上了这个，先抛开对土壤有无危害不论，那种麦浪滚滚、四季换装的景象却是少见了，心头总有些空。母亲把豆蔓拔下来，放在院子里铺好的篾席上，然后坐在小矮凳上摘豆子。有些豆荚已经干透，碰一下就哗啦啦地到处乱蹦，调皮得很，根本不像棉花那般乖巧。干得稍微卷曲的棉壳都吐出了雪白而又柔软的棉絮，母亲左手提着蛇皮袋子，右手手指捏着棉絮，灵巧地从棉壳里把棉花完整摘出来，放到席子上晾着，而一些棉桃，棉絮半吐不吐，甚至一点儿也未裂开嘴的，母亲就将整个棉桃摘下来，放在日头下晒着，待吐絮后再分拣。辣椒也摘了一笸箩，红的、绿的、半红半绿的，有的细细长长乖乖巧巧，有的椒蒂挨着椒尖儿打着卷儿。整个夏秋的季节里，它是长得最结实繁盛的。各地的辣椒口味儿，贵州是纯辣，重庆是麻辣，湖南是香辣，都知道陕西人最爱是油泼辣子，辣椒面中放些盐巴、五香粉，热油刺啦一泼，香味蹿出几丈远，调面夹馍都行。但实际上，陕西辣椒吃法多变，这辣椒刚摘下来，母亲把鲜辣椒用清水淘净、剁碎，用盐腌好，醋、香油等调料一放，拌和拌和，用篦子装着几个热馍端上来，我们掰开馍一夹，保证看的人口水能流一河滩。收芝麻要特别小心，地里铺个塑料布或大床单，用镰刀把秆小心翼翼割下来，放在布上抖一抖，让芝麻粒儿落到布上，然后把芝麻秆一捆捆用车推回家，用细绳绑了吊在屋檐下晾着，地上铺上一张篾席接着，或是直接放在席上晒，几个日头后，有些芝麻会自动爆开，有些要用棍子轻轻敲打，然后用筛子、簸箕把芝麻粒中的杂质和枯叶筛去、簸掉，就等着吃了。坡沟的那小块地种着花生，现在已经成熟了。母亲拽着花生秆，从地里把花生哗啦啦地拔出来，麻窝子花生一嘟噜一嘟噜的，沾着些土坷垃，乖巧得可爱。剥开壳生吃一个，又嫩又香，母亲把花生放在蛇皮袋子上，摊开了晾晒。我剥了小半碗，母亲烧了开水，加点盐巴和五香粉，一起吃煮花生。平时母亲一人在家，这些农作物都没有大面积种植，但样样都种一些，自给自足。花椒树也只栽了六棵，够自己家人吃就行，现在母亲已经把花椒采了下来，一爪一爪的，还带着绿叶儿，红壳黑籽儿，用筛子盛着。枣子有大有小，有的绿中透黄，有些已经红透，有的一半深绿、一半铁锈红，酸酸甜甜的，水泽饱满，味道很正。隔壁家枣树的枝叶伸过来，我家的伸过去，也都互相摘了吃，邻里邻居的，没人计较。柿子树负累很重的样子，垂着沉甸甸的枝条，绛黄色的柿子一个挨着一个，等待人去采摘。临走时，母亲摘了两个老南瓜、两个小南瓜。老南瓜皮又粗又硬，白里透青；小南瓜墨绿色，柔嫩，指甲轻轻掐一下，就渗出黏黏的汁液。母亲说服我带回去，我嫌沉，她说：“老南瓜可以包饺子，小南瓜炒菜，一个面一个脆，都好吃，无公害，你在城里买不到。”院子里，刚出生两个月的小狗蹦着逮蛐蛐儿吃，看见蝴蝶落在菊花上，连忙扑过去，奋爪而捕，憨态可掬。秋日的乡野，飞虫在低处飞，鸟雀在高处飞，天空格外蓝。乡野的沟畔、山坡、田野、路旁，到处开着黄色的野菊花，它们肥厚的绿叶重重叠叠，花儿密密匝匝，有的含着苞儿，有的半开半闭，有的开得鲜艳大方，挨挨挤挤繁茂地靠在一起，朝天怒放。乡野的菊花是质朴的，无论在贫瘠的山地，还是肥沃的原野，都可以看到它那青绿如玉的茎叶，金黄热烈的花朵，不谄媚，不招摇，散发出淡淡地苦味儿，它不择地而生，却择时绽放，以清丽素雅、满身金黄撑住了一抹残秋。坡上的野菊花和自家种养的菊花是不一样的，家里的五彩缤纷、硕大招摇，而这一个个硬币大小的野菊花，安静地在坡上摇曳着，显得细小而朴素。万木萧瑟，黄叶遍地，北雁南飞，西风凉急的时候，它们在寒秋盛开。一朵朵，一簇簇，一坡坡，开得满山坡、满沟畔、满田埂都是，把山坡染成金黄，把两岸染成金黄，把田野染成金黄，农人们耕地、劳作、洗衣、歌唱，野菊花都静静听着，随风摇曳，整个村子一片烂漫。我见过大雨中的野菊花，雨水从山坡滔滔而下，野菊花根被冲刷得露在了外面，花枝被风折断，野菊花东倒西歪，一头扎在了泥地上……我的心也有些生痛，它难道就这样死了吗？“菊花开，正种麦。”雨住了，太阳出来后，我拉着一车子农具去种地，顺便去看那株野菊花。它歪斜着身子，挨着土地的枝叶还是灰头土脸，但它的枝条却更加健壮了，并以匍匐的姿势开出了几朵黄花，不一会儿，鸟儿衔枝从它头顶飞过，蜜蜂也来采蜜了，一只翠蝴蝶也来看望它，最后落在它的花盘上。后来知道，野菊花的生命力非常强，即使采掉枝叶，一场雨后，也能萌发出千头万头花来。“已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黄。”村里的阿婆也来采野菊花了。她用枯干的手指捏住茎，轻轻一折，小小的黄花就到了手里。问阿婆：“你采野菊花做什么？”她说：“给阿公泡茶、制药。”我说：“这会不会太苦啊？”她说：“不觉苦，那是香。”我摘了一朵野菊花放到鼻下，一股淡淡的清芬，让人不由自主地深呼吸，将它独特的气味儿吸入五脏六腑，与它缠绵纠扯不清。我曾品尝过朋友寄来的杭州胎菊，捏上四五朵放到玻璃杯里，沸水注之，小小的菊花色泽金黄，含有花蜜般的清香，在水的浸泡下逐渐舒展，白色的小花骨朵儿漂在水面上，花瓣软嗒嗒的，香醇柔和，茶汤通透清澈，轻啜一口，由口入喉，由喉入肠，那种畅快淋漓竟然让我欲罢不能。听说，胎菊是杭白菊中最上品的一种。因为花朵没有全部张开就采摘，所以更干净些，花瓣更完整，有散风清热、平肝明目之功效，但这样的功能，野菊花更甚，其药用价值是最好的，但它花期短，一下霜就没有了。所以，一些采药的人都会在这个时期抓紧采摘。我见有很多人把野菊花养在陶盆里，置于墙角、桌旁，来装扮居室，但却见它枝叶耷软，稍有疲态。毕竟，野菊花是生于草木间的贫贱凡花，怎么消受得起那样的精心侍弄呢？这一朵朵开在山坡上的野菊花，在风里生长，也在风里落败，全都无所畏惧，到来年，山坡上又是一片金黄了。大白菜和菘，一个乡野村妇，一个清雅女子，似不能比肩而行，却是同一种植物，已让人有些惊奇，若是想起贾玲口中的那句“烂菜叶叶”，就更觉讶然了。生于农家的大白菜，青菜白帮，普普通通，看不出有什么特别之处，但古人讲：白菜“凌冬不凋，四时长有，有松之操”。因此称其为“草头之松”，此为“菘”之来意。要说，我也算是吃白菜长大的。家在农村，母亲每年都要在地里种上一分地的大白菜，储藏过冬。每到初冬，白菜叶子越包越紧，瓷瓷实实，霜降以后，白菜更是茎叶肥厚，汁多味甜，菜蔬味道更为醇香，白居易有诗：浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。这时，母亲手提镰刀，贴着地皮使劲一铲，大个头的白菜就沉腾腾地倒下来，母亲翻转着擗掉最外层干枯的烂叶，看着水灵灵的大白菜，说午饭就吃它了。白菜深得诗人喜爱。苏东坡赞美白菜：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”说白菜味美，像羔羊肉和小猪肉那么美，好像是土里生出的熊掌一般。南宋诗人范成大说：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。”大雪天的白菜自有一股天然甜味，不输于夏日蜜藕。有年冬天，雪花纷飞，韩愈把白菜切丝，加汤慢炖，招待孟郊、卢仝等好友，满满一碗好像烩银丝，配上屋外新挖出的冬笋，嫩脆而绵软，清素又醇厚，大家品菘尝笋，煮酒论诗，韩愈赞白菜赛过牛肚，冬笋胜过嫩马蹄。我从小没少吃菘，母亲手糙，会做的菜样不多，翻来覆去也就是那几样农家菜，白菜倒是做得很娴熟，炒的、腌的、煮的、炖的，做出来的菜个个有种农家的“土腥味儿”。那时也并没觉着“百菜唯有白菜美”，反而实在是吃腻了，嘴惯得很刁，不吃白菜帮子，也不吃外层的白菜叶儿，只吃最里层的白菜心儿。母亲有的是办法。外层的白菜剥了给父亲炒酸辣白菜。大刀一挥，白菜切成段，葱丝、姜丝、辣椒为佐料，油热了，佐料煎出味儿来，氽白菜，翻炒，倒醋，调料，酸辣味儿。给我只做醋熘的白菜心儿，她说：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。孩子要多吃点儿。”我不待见大白菜，但父亲下酒菜，回回都是母亲做的酸辣白菜，怎么吃都不腻，一顿不吃，反而觉得生活没滋没味儿的。晚间，母亲做一锅白菜疙瘩汤，放进炒的油葱花、西红柿，红红绿绿，色香味俱全，吃得胃妥妥帖帖，父亲每次都吃得碗底朝天。母亲讲，不时不食，白菜就是要在这个时候吃才最有营养。地里剩下的白菜也收割了。母亲在院子里挖了个小土坑，埋了七八棵大白菜，用土盖上，平时要吃，就刨出一个，吃起来方便。但大部分白菜都储藏到了地窖里，和萝卜、红薯存在一起，不怕大雪封门，足足能吃一冬天。白菜最味美时，就是大雪纷飞时，一家人围炉而坐，白菜熬肉，再就着母亲用白菜根儿做成的风味儿泡菜，品着小酒，芳香四溢，那感觉千金难买。后来，不知怎的，没有来由地离不开白菜了。去饭馆吃饺子，想来想去，还是要白菜馅儿的。吃夜市，喝啤酒，也定要一盘毛豆，一盘酸辣白菜。白菜叶香脆、酸爽、辣劲儿足、入味儿深，赛过所有的菜肴。酸辣白菜，我自个儿取名叫“熘菘”。工作忙时，没时间仔细做饭，就烧了开水，下一把龙须面，白菜洗净，用手揪成两截，扔进锅里，打个荷包蛋，放进盐巴、醋，滴两滴芝麻香油，就是一顿美餐。早市、晚市、超市，到处都有白菜，普通的价格，平常得毫不起眼，却一日日霸占着生活。李丹崖在《低头切菜，抬头收衣》里写他在曾经晦暗的时光里，用猪油烹炒萝卜白菜煨细粉，称之为“桃园三结义”，味道好吃至极，穿肠难忘，素朴清简的日子也有了底气。这原来就是我心目中的极简生活，它配得起我的所有日常。白菜，在我心里，渐渐不再是上不了大席面的“烂菜叶叶”，却是那句：我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。有闲情时也做菜。五花肉切片，小火煸炒出油，放生姜、八角、辣椒炒出浓厚的香辣味，白菜入锅翻炒，放粉皮炒软和，待菜汁、姜汁、肉汁、辣椒汁汁汁渗出时，放葱段、香菜，汤汁香醇、清爽入味儿，就是一道最雅俗共赏、老少咸宜的家常菜。后来知道，白菜意为清清白白。国画大师张大千题跋曰：“闭门学种菜，识得菜根香。撇却荤膻物，淡中滋味长。”李苦禅和齐白石先生一样，皆简朴。后人总结他：“画得很好，生活很穷。”白菜这一平常的家蔬融入其笔下，自然淡泊、清净高雅。孙犁先生也喜欢白菜，把“白菜”张贴于书斋之中，墙边立一幅中国画，画下方是水墨泼洒的大白菜，上款“朴素无华，淡而有味”。做人，要么像辣椒一样有脾气，要么像白菜一样有层次。孙犁先生喜欢的，到底还是白菜的品性。素心白菜，内里生花，淡然无争，峥嵘、锋芒都向内收敛，白菜称为“菘”，骨相存焉，绝