身体不适，去村卫生室看病，一进去，就浓香四溢，概有小风袭来，香气格外的浓烈，是那种无法被忽视的香。“桂花的香”，寻眼望去，夕阳穿过桂花树，把那些细细蕊蕊照的格外晶莹，一扫病态与疲态，瞬间有种神清气爽的感觉。
打小，就在那里看病，几十年过去了，好像岁月静止了一般，并无改变，除了院子里的桂花树粗壮了些。上了年纪，怕生活的变故，喜欢所有的旧模样，总让人莫名有种心安的感觉。再次现在桂花树下，有种往日重现的感觉。
医生是那个被称作“叔叔”的人，几十年，目睹着他从年轻到白发，而我自己，也年近半百，不再年轻，再也不是那个不谙世事的小孩子了，时光一去不复返，只有桂花树，扛得起岁月，还愈发地硕壮，人都老了。
看病的间隙，来了个老太太，说牙疼。进门说人多，取药的就自作主张，去填了个单子去药柜上拿了一瓶药，“她平时就吃这个药💊”。熟稔到吃什么药都不用问，那种默契与信任，在大城市人乌泱泱的医院里，怎么可能有这样的感觉，每次去看病，都是像被扔进茫茫大海，生死由命的感觉，丝毫没有踏实感。
说话间，量了体温开了药，医生叔叔很热情地给倒了杯水，“药赶紧吃上吧，吃了就好了！”端了水杯，又站到了桂花树下，虽然生着病，也许是心理安慰，也许是桂花香的疗愈，药也没那么苦，也没那么难吃了，一大把的药对着夕阳印照的桂花吃了下去。宛若仙丹下肚，顿时感觉好了很多。
伫立良久，想着去年来买药，也是那样的一个下午，因为人少，和叔叔聊天，提及爸爸生前去看病的经历，提及人世无常的无奈，让人不甚唏嘘，感慨不已。心里想着，能再和他聊聊陈年旧事，也许能是一种疗愈与安慰，但看到人来人往，他也忙着开方取药，也就不便打扰。那就安安静静地在那棵桂花树下多呆呆吧，它曾目睹过一切，也许也把暗香洒给爸爸过。同一棵桂花树，就是我们彼此之间的链接了。静静地看着那棵桂花树，眼泪又不自主地流了下来。但想到爸爸一定希望孩子健健康康、平平安安、快快乐乐的，又迅速抹了眼泪，告诉自己，“好好活着！就像那棵经得起岁月的桂花树。”
丹桂飘香，岁月弥醇，走到岁月深处，失去的已然很多，往后，也就只剩勇气相伴了。
2024.10.6晚 郭江妮
