如果味道有寿命
那么它的味道大概会万古不磨
▼
“秋分种菜小雪腌，冬至开缸吃过年”。腌菜，是御冬的勇气，是古人抵抗冬天寒冷和食物匮乏的智慧。
也是，宁国锅子文化里不可或缺的“宁国味道”。是味蕾深处的乡愁，是万般滋味的生活。
_
冬之始，万物藏。立冬前后，正是农家腌菜的好时节。不少村民搬出家里的大大小小的缸或是坛子，开始准备腌咸菜了。新鲜的高杆白菜和雪里蕻都是“腌菜”的主角。
一大早，冬日的阳光穿过薄雾洒在鸡山村的田间地头，傅帮成驱车出了门。菜地里白菜叶上还挂着露珠，透着亮绿，来不及停歇，一天的劳作就开始了，躬身起身，手起刀落，白菜被一担担地杀上来，又铺在田埂上，暖暖地晒着太阳。
日头正当中，妻子丁丽利也回家了。早上一般她会去菜市场卖自家做的腌菜。夫妻俩腌菜的手艺也有二十多个年头了，腌的菜好吃，每年冬季就有找来“订”腌菜吃的回头客。
“今天就腌这一缸，一缸大概是百把斤。”院子里，数十口腌菜大缸码放着，最大的一口缸足足能腌四、五百斤腌菜。
简单吃过午饭后，傅帮成赶去收回田里的白菜，洗缸，放上一桶清水，就可以开始腌菜了。
清洗过后的白菜，直接一片片平铺在缸里，一层菜一层盐，码实至满缸。加水，密封，压上石头，放在庇荫处。放上个十天半个月，一坛风味扑鼻的腌菜就这么做成了。
“关键是放得准，我们也就凭感觉用手撒。”腌菜说起来简单，但也是成千上万次后肌肉记忆形成的定式。
笨重而又古朴的瓦缸之中，蔬菜与盐相遇，彼此交融反应，在这样的时间里，等待也让人充满期待。
而在吃的法则里，风味重于一切。“我们腌菜就是只是放盐，别的没了，好看好吃有时候你只能要一样。”丁丽利开始准备起了一家人的晚饭。
新腌的咸菜很清亮，不咸，细、嫩、脆、甜，拿出来冲洗一下，切一切、炒一炒，一瞬间坛子菜特有的香味填满了整个厨房。
咸鲜下饭，就是这个味道。特别是在宁国的冬天，炉子点上，锅子是必定要上桌的，肉烧腌菜、牛肉腌菜、大肠腌菜……咕嘟咕嘟的，构成了冬日里“宁国锅气”不可缺少的一部分。
小时候，听奶奶说：“一坛子咸菜度荒年。”如今，虽然食物丰富了，也吃得更健康，但这些被时间二次制造出来的食物，依然影响着我们的日常饮食，蕴藏着各家各户对于风味、亲人和家乡的特殊情感。
这一口惦念的咸味，是时间的味道，是发酵的情感，更是生活的真滋味。
💬
| 今日话题 |
你觉得最好吃的腌菜烧啥最好吃？
视频：马若琳
一审：张佩萱
二审：凌欣
三审：邵婷婷
