今天是全国多地高考查分的日子，考生成绩将陆续「放榜」。也是从今天起，2024年高考终于落下帷幕。
不管是何种的悲欢，12年的日日夜夜，终将成为过去。而你和我，都将开启一段全新的征程。
这可能是一篇不同于以往你读过的任何开篇寄语。
它只是平静地叙述几代人的故事。以及在不同的人生际遇下，人们做出了什么样的抉择。
不管今天你拿了多少分，即将去往何处，是在哪里打开这篇文章。
我们都诚挚希望，你能从这些时代的切片中，找到属于自己的那片吉光片羽。
1
1976年，一名山西南下干部来到村寨里，想抽调一批民工去阿坝水电站。
左挑右选中，他注意到墙上一顶帽子，上面写着几个字：阿来的帽子。
「字写得很好！」干部四下寻人，发现帽子的主人是一名17岁的少年。
原来他是担心帽子被偷走，才在上面写上自己的名字。
干部满心喜欢，问他想不想学点技术。他点头，内心莫名激动。
初中毕业没多久的他，一直在村里劳动。工作量非常大，每次抬花岗岩，一块有一二百公斤重。
石头抬多了，他琢磨当一名拖拉机手也行。
少年读海明威、福克纳、菲茨杰拉德，还有惠特曼和聂鲁达。梦想是当一名大学教授。
书读开心了，他可以整夜不睡，一页页寻找外面的世界。
海明威在《太阳照常升起》中告诉读者：
我并不在乎这个世界怎么样，我一心只想弄明白，究竟该如何生活在其中。
大地喧嚣，到处都是热血澎湃的年轻人。
在云南边陲一座农场，成都知青邓贤当上了司务长，工作内容包括种甘蔗、为连队200多人做饭、翻山越岭救一头刚出生的小牛等等。
6年多时间里，他找来所有能找到的书。白天要挣工分，夜里就点煤油灯看。
由于经常错过时间，背着闹钟站岗的人踱到屋外，提醒他「休息得了，都凌晨五点了」。于是他匆匆睡下，天一亮继续干活。
耐不住性子的还有陈育新，他正日复一日地在新津农村挑粪。
自从1966年初中毕业后，他成了一名农民，可以挑208斤连走5里路不歇一口气。
而选择活路最重但相对单一的挑粪，只是为了在别人舀粪或浇地时，能多看几眼书。
那会儿，何多苓已经结束了西昌插队生活，回成都当了一名老师。
黄宗瑜是成都一座仓库的普通工人，负责基建管理工作，每月可以领41.7元工资。
多年以后，王家卫在《繁花》中把视线投向这样一群相似的普通人。
他们普遍富有努力和决心，时刻迎难而上，想要改变自己的命运。
这像极了海明威的灵魂追问，你究竟在何处，应该如何生活其中？
《繁花》从他们身上，发现了人生的真谛：
目标从来就不遥远，一步步，一天天。只管全力以赴，剩下的交给时间。
2
但在时代的洪流中，他们更难能可贵的是，当时并不知道目标在何处。
春有风筝，夏有鱼。秋有青鸟，冬有雁。一来一往间，日子就这样过去。
他们只是坚定，一定要向前看、往前走、不停留。
这一天也终于来到。1977年，全国恢复高考，消息传遍大江南北。
新闻报道说，这一年，570万青年扔下锄头和扳手，扑向冬天的大学考场。
但偏僻山寨收到信息时，已近尾声。少年心急如焚，借来一辆自行车，连夜赶往现场报名。
20多公里的山路，像走了一个世纪那么漫长。
唯有夜风，在耳旁呼呼作响。少年一鼓作气，车轮疾驰间，已觉新世界扑面而来。
但还是晚了，报名已经截止。多番交流后，工作人员动了恻隐之心，同意补报。
少年写下自己的名字：阿来。
差点被拒的还有黄宗瑜。31岁的他拿着五毛钱去教育局报名，却被告知年龄大了，要报请领导决议。
最终，这群人还是一起结伴走向考场，挑战未知的人生。
陈育新前往新津中学考场时，路过邮电局，抬头看见墙上刷了一组粮食和钢铁的产量数字。
一念之间，他记在心头。试卷铺开，正中下怀。他刷刷填下，4道题每题一分。
后来他坚信，如果不是那堵老墙，一切都可能重写。
邓贤则打着光脚，去了营部小学考场。作文题二选一，他却连写了两篇。
其中一篇《青松赞》，讲述他和连指导员一起，对抗暴风雨，抢救牛圈。
海明威在《老人与海》中讲述了一个捕鱼的故事，老年的渔夫在湾流中，与一条巨大的马林鱼搏斗厮杀。
两场关于搏斗的故事，似乎暗合了时代的轮回。
今年成都中考，12万余名初三考生涌入考场。摊开语文试卷，作文题目要求围绕「赢和迎」展开。
在他们冥思苦想中，老一代高考人其实早就打好了样稿。
47年前，随着与命运的较量，他们「迎」来各自不同的收获。
阿来考入阿坝州的一所师范学院，夜里睡在卓克基土司官寨的地铺上。
轻柔的月光从藏式窗户中透进来，旁边的梭磨河传来阵阵水声，在他心里留下伏笔。
黄宗瑜以1977年四川高考状元身份，考入清华大学建筑工程系。在清华的录取名单中，他比第二名还高出70多分。
他是班上年龄最大的同学。最小的一位叫范重，比黄宗瑜小13岁。26年后，范重成为「鸟巢」的钢结构总设计师。
远在滇缅公路上的邓贤，这时还挤在一辆拉白糖的货车上，颠簸了6天才赶到云南大学。
开学已整整十天，人还没报到，邓贤已成风云人物。
《青松赞》被《云南日报》刊发，学校也将他定为年级党支部书记。
四川农学院的通知书也终于在开学前邮寄到了新津。
陈育新后来才知道，那一年，在同考室的30个人中，他是惟一一个考上大学的人。
因为年龄的限制，他跟黄宗瑜一样，报考的那一年，是他们参加高考的最后机会。
2007年6月，中央电视台邀请中国农业大学时任校长陈章良、著名作曲家叶小纲，重温当年高考。
节目开头，先播放了一首老歌《莫让年华付水流》。
扬起那希望的风帆 / 趁风华正茂 / 莫让年华付水流……
歌声响起，不少77级考生默然拭泪。
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。它让人重回各自不同的人生际遇，以及这份际遇下的艰难抉择。
3
但一场考试，并不是终点。对很多人来说，人生不过才刚刚开始。
陈育新挂念家里的农活，偶尔回去，还要兼顾着养猪、编竹筐，搞一些副业。
大学毕业后，他分到新津农业局。虽然端起了铁饭碗，但内心的创业冲动，一直在火花四溅。
在单位仅仅呆了八个多月后，陈育新就下定决心告别体制，先是办理停薪留职，一年后正式辞职。
他成为当地辞掉公职的第一人。
为了凑启动资金，他的大哥卖掉手表，二哥卖了家里唯一的交通工具——自行车，刘永好拿出300多元积蓄，几人一起凑了千把块钱。
他们干的第一件事，是去供销社买来20只良种鸡，搞了一个「育新良种场」——这也成为后来整个「希望」事业的起点。
它诞生的年份，甚至早于被称为「中国公司元年」的1984年。
若干年后，这成为中国民营经济发展史上一个无法忽视的细节。
但迷惘还是停留在大多数人心头。
阿来毕业后，重回村寨，做了一名老师。做教授的理想，正一点点破灭。
他沉浸于乡村的花草树木。孤独的时候，他去观察鸟儿，看它们怎样飞行和鸣叫。有时还扒开蚂蚁窝，对着蚂蚁们说话。
梭磨河的水声渐行渐远，文字里的他则深陷苦恼：
谁都不会喜欢那个自己看不清楚的未来
多年后，在阿勒泰漫长的冬季里，草原姑娘李娟跟阿来一样，尝试用阅读和写作抵御无聊的生活。
她高中辍学，还收过废品，当过裁缝，在一家作坊做过流水线女工。
在草原上，李娟辗转于不同的牧场，冬天会在地下一米深的地窝子里生活3个多月。
看到墙皮突然剥落掉下一块，她心里的文字就像草一样疯长出来。
「是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。」
拉长时间线来看，这样的迷惘和悲欢都是相通的。
每个人都需要走出黑暗，寻找自己的那束光。
比阿来、邓贤们要晚六年进入象牙塔的成都人邝宁，1983年考入武汉大学计算机系。
看到许多师兄师姐们毕业分配后的工作状态，他对那种按部就班的生活方式没了向往。
两年后，他跑去深圳打拼。经历现实的洗礼，内心世界一夜颠覆。
在体验了销售、会计等一系列岗位后，他认清现实，从头再来。
1994年的大年初二，邝宁在成都太升南路的一家酒店里，就着二两白酒、一包花生米，写下了管家婆软件的第一行代码「set path to grasp」。
一个「软件怪才」就此起步。
那一年，马化腾和丁磊的迷惘不比邝宁的少。马化腾当时还在一家寻呼业务的公司打工。
而丁磊从电子科大毕业后，回到家乡宁波电信局做了一名工程师。
直到1995年春天，他实在无法忍受平淡乏味的生活，决定「开除自己」，成为一名无业青年。
一代人有一代人的长征。
2019年，国产动画电影《哪吒之魔童降世》横空出世，那句「我命由我不由天」，击中了所有少年的内心。
而在交出这部大制作前，导演饺子曾经在家里宅了三年，每月靠着母亲1000多元的退休金维持生活，他当年考的可是大名鼎鼎的华西。
日本建筑师安藤忠雄曾如此建议迷惘中的年轻人：
要加倍使出全部的力量往前冲，不要回头。如此一来，你将可以看到原本看不到的东西。
1994年5月，高原又一个春天来临。
阿来坐到电脑前，望向窗外。此刻的山坡上，白桦林正嫩芽吐绿，杜鹃啼鸣隐隐传来。
他信手敲下那句著名的开头：
「那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。」
一部伟大的小说，就此开启了它的征程。
他为它取名《尘埃落定》。
不过，对我们每一个人来说，
尘埃尚未落定，一切刚刚开始。
4
谨此，橡树实验室与2024年1342万名高考生共勉。
作为红星教育旗下深度内容产品，橡树实验室从今天开始正式起航。
我们聚焦泛教育类深度报道，关注教育＋政策／产业／人物／热点，也关心粮食和蔬菜！
希望提供有温度、有洞察、有视野的阅读体验，
让新闻多一天生命力。
从今天起，不如跟我们来喂马、劈柴，一起看看这个有趣的世界吧！
参考资料：
[1] 光明日报：《阿来：写作就像湖水决堤》
[2] 成都商报：《邓贤：一篇<青松赞>圆了大学梦》《希望集团创始人陈育新：那是我一生的转折》《教授级高工黄宗瑜：花5毛钱 改变一生命运》《不要铁饭碗，天下任我行》
[3] 央视《今日关注》：《高考30年：知识改变命运》
[4] 书籍：《藏锋-刘永好传》、《吴晓波：激荡三十年》
编辑｜木 木
