《第一炉香》：女人最大的悲哀，就是自己骗自己
文化
2024-08-14 20:08
河南
大概因为爱情的保质期很短，想要维持长久，总是需要别的东西来衡量着。在她的小说《第一炉香》里，女孩葛薇龙想要爱情，又被欲望迷了眼，最终成为一个工具人，在自己编织的谎言里漂浮沉沦。葛薇龙本是上海一个小中产家庭出来的姑娘，跟着父母逃难到香港。两年后父母要搬回上海，葛薇龙为了继续自己的学业，找到自己的姑妈梁太太，请求她资助自己完成学业。她年轻时候凭着自己的美貌，嫁给了香港富豪做姨太太，也因此和娘家人闹崩。因为她格外受宠，等富豪死后，她分到了大笔遗产，日子过得就像慈禧太后一般。但她也有难言之隐，她太孤单了，于是总会花费很多心思，让男人拜倒在自己的石榴裙下。总之，姑妈梁太太的口碑很差，葛薇龙上门请求支援，本来就是一招险棋。葛薇龙第一次登门的时候，就觉得姑妈的宅子鬼气森森，她也害怕自己会中了邪。但她又过分天真，以为自己只要行得正坐得端，就一定可以克制住种种诱惑。没曾想的是，她高估了自己的定力，低估了梁太太的手段。入住的第一晚，她就被衣橱里琳琅满目的华丽衣服诱惑了。她偷偷地一件件试穿，虽然内心有过纠结，但还是完全沉迷了。很显然，这是梁太太布的局，哪一个年轻姑娘，不喜欢漂亮衣服呢？很快，葛薇龙就用上了这些衣服，她穿着各色服饰游走在各种聚会中。渐渐变成了梁太太引诱男人的诱饵，也变成了一朵新的交际花。从一个单纯的女学生，变成后起之秀的“交际花”，葛薇龙只用了短短两三个月。是豪华奢靡的生活，是各种富丽堂皇的舞会，是各色男人的讨好，让她渐渐沉迷在这个华丽的世界里。她本来还想着努力完成学业，考入大学，后来又知道就算考入大学，前途依然是暗淡一片，就渐渐生出找个合适的人嫁了这种想法。成为交际花的葛薇龙，不过变成了梁太太钓男人的工具。对于追求葛薇龙的男人，梁太太格外挑剔，比皇室招驸马还要严格。等到那些男人很接近薇龙时，梁太太也开始施展自己独特的交际手腕，把那些男人给收罗去。可当她有些好感的男同学卢兆麟也被梁太太截胡的时候，葛薇龙突然对这些男人产生了怨恨：这笨虫，男人都是这么糊涂的么。父亲很看不上他，他也就日渐颓废，整天在圈里混日子。但是，他是唯一能够抵抗住梁太太魔力的人，就凭这一点，葛薇龙对他有了一点好印象。可佣人睨儿告诉葛薇龙，乔琪乔只是一个浪荡公子，生活很是拮据。他除了玩，一点本领都没有，若招惹了她，日后有的苦吃。可姑妈为了稳住自己的旧情人司徒协，竟然想把葛薇龙奉献出来。当司徒协给薇龙戴上那个金刚石手镯时，葛薇龙内心才幡然醒悟，在姑妈眼中，自己不过是一个笼络男人的工具。一旦她做出牺牲，日后这样的事就接踵而来，那自己岂不是真的变成了“从三堂子买来的一个人”了？那一夜辗转反侧之后，葛薇龙猛然觉得，若真的嫁给了乔琪乔，或许会有所不同。之后，她和乔琪乔开始了偷偷的约会，乔琪乔对她说了很多情话，唯独没有说过爱她。“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
薇龙全身心地爱着乔琪乔，可转身乔琪乔就和佣人睨儿打情骂俏。这一切都被薇龙看在眼里，于是对睨儿大打出手，场面一度混乱。葛薇龙也决定要离开这里，回到上海去过清清静静的生活。才几个月的功夫，葛薇龙已经对这种奢华的生活上了瘾。如果离开，只能找一个阔人嫁了，可合心意又有钱的男人，几乎是不可能的。她还不算糊涂，无比明白自己的现状，离开这里，不过是愤怒下的一时口快。你来的时候是一个人，你现在又是一个人了，你变了，要想回到原来的环境里，只怕回不去了。
葛薇龙到底没有回去，而是听了姑妈的话，准备好好学习交际之道，把乔琪乔成功收服，才算本事。人生没有回头路，自从葛薇龙踏入这座大宅子，就意味着她已经变成另一个人了。人生的道路虽然漫长，可紧要处常常只有几步，在人生的岔道口，你走错一步，也许就影响了一生。为了能嫁给乔琪乔，她自告奋勇地说自己可以赚钱，可以养家。但乔琪乔本就是不是牢靠的人，结婚的事情还是梁太太劝服他的：“你要娶一个阔小姐，可哪里会像薇龙这么好说话，过了七八年，等她不能赚钱养家了，你大可离婚。”
这场婚姻，唯有葛薇龙是个牺牲品，她不是忙着帮乔琪乔弄钱，就是帮着梁太太弄人。但她也有自己的快乐，她宁愿哄着自己，乔琪乔是爱着自己的。明知道对方不爱，还千方百计地给他找理由，找证明，证明他是爱的。宁愿活在糊涂的谎言里，也不愿保持一刻的清醒，因为一旦清醒，必定痛不欲生。而故事的结尾，葛薇龙那句：“她们是不得已的，我是自愿的。”才是整部剧最精华的部分，若一个人心甘情愿地堕落，自欺欺人地糊涂着，任凭外人如何呼喊，她也是不会醒的。《第一炉香》也是张爱玲给所有女孩上的一堂课：若贪图一时的虚荣，必定会误入歧途；若选择稀里糊涂的爱情，必定要自我折磨；可以为了爱情糊涂一时，却不能沉迷一世，不管何种境地，不要轻易放弃自己。点个在看，愿你拥有甜蜜的爱，更拥有清醒强大的自己。
