钱钟书《围城》:改变命运的三次机会,错过就是一生

文化   2024-06-28 20:08   河南  



点击蓝字 · 关注我们

人的一生中,关键处只有几步

杨绛曾给《围城》写过一段话:
“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲出去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”
年轻时候看《围城》,只觉得方鸿渐性格懦弱,婚姻不幸。
如今再看,却发现方鸿渐的不幸,全都是由他自己造成的,可谓哀其不幸,怒其不争。
在该好好读书的时候,他虚度时光;
在该拼搏事业的时候,他又潦草应付;
在选择伴侣的时候,他稀里糊涂地娶了孙柔嘉,彻底掉进了婚姻的围城。
人的一生中,最关键处只有几步,一步迈错,也许就能影响一个人的整个命运。

1

真才实学,是一个人的底气
方鸿渐出生在江南一个乡坤之家,父亲是前朝举人,虽是一乡之望,但难免思想陈腐。
由父亲做主,方鸿渐读高中的时候就和周家小姐订了婚,未婚妻连见都没见过。
后来,方鸿渐到北平读大学,羡慕起别人的自由恋爱,提出了退婚的想法,被父亲臭骂一顿,不了了之。
不幸的是,还没等到方鸿渐毕业,这位未婚妻就因病去世。在父亲的建议下,方鸿渐给岳丈写了一封慰问的信。
幸运的是,岳丈一家感念方鸿渐知书达理又情词深挚,当下决定资助这位翁婿出国留学。
方鸿渐做梦都没想到自己会有这番好运,不得不对他死去的未婚妻满心感激。
可即便有了这样的好机会,方鸿渐毕竟是个无用之人,学不来土木工程,在大学里从社会学转到哲学系,最后转入中国文学系毕业。
留学的四年里,他倒换了三个大学,伦敦、巴黎、柏林,随便听了几门功课,兴趣颇广,心得全无,整日生活懒散,吊儿郎当。
毕业之际,家中来信问他是否取得博士学位,他才慌乱起来,最后只得花钱买了一份假文凭。
他拍了一张博士照,寄给父亲和岳丈,就像应付差事一般。
但他没想到,父亲和岳丈得知自己取得博士学位,都很兴奋,在当地的报纸上刊登了这桩喜事,方鸿渐知晓后,惭愧得想钻进地缝里。
方鸿渐还受邀去老家的中学演讲,他本想拒绝,却被父亲一口应允,毕竟父亲觉得这是光耀门楣的事。
方鸿渐为了准备演讲,胡乱翻了几本历史教科书,凑满了一千字的讲稿,可却在登台时穿错了衣服,找不到演讲稿。
情急之下,方鸿渐不得不开始胡扯,甚至提出了“鸦片”和“梅毒”,这让在场的几百师生很是难堪,最后下台时,方鸿渐羞得不敢看人。
此次事件之后,人们对方鸿渐的评判越来越差,都觉得他花天酒地,不学无术。
其实混到这一步,全是方鸿渐自己的问题。
在得到难得的留学机会后,他没有珍惜时光,去认真读书提高自己,反而走马观花似的在外国游荡,挥霍着岳丈的金钱,虚度着自己的时光。
最后,当别人都学业有成回国的时候,方鸿渐却徒有其表,没有一点真才实学。
学识和才华,虽摸不着看不到,却会融入到一个人的血肉之中,贯穿一生。
所以,在该学习读书的时候,千万不要虚度时光,没有真才实学,自然会丢了行走社会的底气。

2

稳定的事业,是生活的根基
初回国的方鸿渐,很得岳丈一家的欢心,虽然女儿早逝,但他们看到女婿优秀,也一样开心。
岳丈忙着给他张罗工作,岳母忙着给他介绍合适的对象,有这样的好人家,方鸿渐可真是好运气。
但后来因为方鸿渐跟苏小姐、唐小姐的情感纠纷,最终惹怒了岳母,被赶了出来。
这时候,情敌赵辛楣为了让方鸿渐远离苏小姐,私自给方鸿渐安排了一份工作,去偏远的三闾大学任教。
这份聘书给了方鸿渐新的希望,后来,他跟着赵辛楣一起去三闾大学任教,在途中还结识了未来的妻子孙柔嘉。
当他们风尘仆仆地赶到三闾大学,方鸿渐却陷入尴尬之地,本来校长是来邀请他做教授的,发现他并没有学位证,又降为副教授,而且排课又不多。
方鸿渐心里虽不舒服,却也坦然接受,毕竟自己心里清楚自己几斤几两。
学校安排他上论理课,可他自己缺乏研究,又没有参考书,虽也备课,终效果不佳。
每次上课,到了课堂的后半截,方鸿渐就没有内容可讲了,他自己也开始紧张,学生们在台下也暗笑,可真是煎熬。
而且,他的课堂上,旷课的情况越来越严重,这也让方鸿渐内心不安。
同时,三闾大学这座看似世外桃源的大学,人际关系错综复杂,各种阴暗的事都有发生,方鸿渐和谁都处不来,常常被孤立。
后来,一位同样在国外买假学历的同事陷害他,让学生去举报他教学有误,险些让方鸿渐丢了饭碗。
他唯独能和赵辛楣处得来,可赵辛楣因为和一位老师的妻子暧昧不清,一夜之间辞掉工作,离开了三闾大学。
方鸿渐变成了孤零零的一个人,实在应付不来学校里复杂的人际关系。
到了学期末,方鸿渐没有收到校长的聘书,不得不灰溜溜地离开此地。
回到上海之后,方鸿渐依然靠着赵辛楣的推荐,才得到一份报社的工作。
方鸿渐的虚假文凭,以及他的才疏学浅,早就奠定了他工作的失败。
留学几年的他,竟然能把英语讲错,既没有侃侃而谈的才学,也没有苦苦耕耘的觉悟,就算得到了一次机会,却不能把工作做好、做稳。
看到这里,也许你觉得方鸿渐简直一无是处,其实他还是保留着很多良好的品质,比如他善良纯正,不会趋炎附势,也很真诚,一向不欺骗别人。
可他这点优点可爱是可爱,却不利于他事业的稳定发展。
在三闾大学任教一年期间,他跟老师以及校长之间的交往,就能看出这个人性格的缺陷。
他懦弱怕事,又无能被动,从没有主动的、热烈的去追求自己想要的生活,好像只是等着别人的安排。
纵观方鸿渐的几次工作,去岳丈的银行里帮忙、去三闾大学任教、去报社做职员、包括最后要去重庆投奔赵辛楣,这些工作全部都是别人安排好的。
他不拒绝,也未曾认真对待。
就是这样的“随性”,让他的事业之路越走越窄,在自己妻子面前都渐渐抬不起头,因为妻子挣得比他还要多一些。
对一个人来说,事业至关重要,想要安稳地度过一生,必须要有一份可以安身立命的事业,继而才能谈风花雪月,谈人生梦想。
不要在该发奋的年纪选择躺平,不要在有精力的时候开始摆烂,因为机会从来不会等你。

3

 好的伴侣,奠定了人生的幸福
书中的方鸿渐,情感线还是挺丰富的。
在回国的船上,他和鲍小姐有段露水情缘,然后结识了同样留学归来的苏小姐,他们之间也颇为暧昧。
后来,他又不可救药地爱上了苏小姐的表妹唐晓芙。
然而,因为苏小姐从中作梗,他和唐晓芙没来得及恋爱,就因为误会而分开。
当然,从他这些情感之中,依然可以看到方鸿渐性格上的懦弱。
他本不喜欢苏小姐,却因为那夜的月光吻了她;
他钟情于唐晓芙,却不敢登门去解释误会,只是坐等命运的安排。
后来,在去三闾大学任职的路上,他结识了刚大学毕业的孙柔嘉。
看起来柔柔弱弱的孙柔嘉,却有着一肚子的心机,在她的运筹帷幄之中,方鸿渐渐渐上钩,稀里糊涂地和她步入了婚姻。
“结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌,已经够结婚的资本了。”
方鸿渐这样自我安慰,也许他从未真的爱过孙柔嘉,只是在对的时间遇到了想结婚的人。
可一旦步入婚姻,却发现真的就像进入了围城,到处都是禁锢,到处都令人窒息。
筹备结婚期间,他们就因为“买新衣服”开始争吵,回到了上海,争吵更多。
两个家庭互相看不上眼,方家虽然现在落魄,之前也算大户人家,初次见到儿媳,就不甚满意。
“方太太看柔嘉没有结婚照上漂亮,不免心里失望,加上衣服不够红,脚上又穿了不吉利的白色皮鞋,怎么看都不像个新娘。”
孙家也觉得方鸿渐无能,根本配不上孙柔嘉。
就这样,方家嫌弃孙家傲慢,孙家嫌弃方家陈腐。
双方家庭的压力,让这对原本就脆弱的感情更加不堪重负。
他们搬到自己的小家庭里,本来想着能清净一些,安心去过自己的小日子。
可依然不断地遭受双方家庭的困扰和矛盾:
孙柔嘉的姑母经常掺和他们夫妻的生活,这让方鸿渐很厌烦;
而方家两个弟媳也会来扰乱孙柔嘉,让她凭空生一肚子闲气。
恋爱时就没有特别甜蜜的时光,结婚后则是无尽的争吵和互相指责。
甚至,他们恶语相向,孙柔嘉骂方鸿渐吹牛,说苏小姐怎么会看上他?
方鸿渐则愤怒大吼:“人家的确不要我!居然也有你这样的女人,千方百计要嫁给我。”
此话一出,孙柔嘉气急败坏,心如死灰。
结婚短短四个月,他们早就没有一点新婚的喜悦,这段婚姻已经破碎不堪。
他们都陷入了这座围城,苦苦挣扎却又无能为力。
好的伴侣,合拍的婚姻,才是一个人快乐的源泉。
而一个破碎的婚姻,一个让人烦恼的伴侣,根本带不来幸福的感觉。
这一生很漫长,若终日陷在围城之中,这一生何其痛苦。
方鸿渐的一生,充满悲剧色彩,当然这许多悲剧都是他自食恶果,该读书时不珍惜,该工作时不上进,步入婚姻时又稀里糊涂。
作家梁文道说:
“男人也好,女人也好,如果没有自己过日子的能力,那他也没有和别人过好日子的能力。”
很多人的不幸,问题都出在自己身上,单身时生活就过得一团糟的人,结婚后也好不到哪里。
人生漫长,路途遥远,能改变命运的三次机会:读书、事业、婚姻,若你没有把握住,就很难再有书写命运的时机。
愿你珍惜时光,努力绽放,爱你所爱,在这俗世中,得到属于自己的欢快。

往期精选


我知道你在看


时光的角落
用读书品味生活,用文字书写悲欢