前几天，电影《东邪西毒》首映30周年，有网友放出王祖贤旧照。
还是被惊艳。
灯火氤氲，王祖贤散落丝滑如黑缎的长发，神情幽幽，有几分白蛇的冷媚。
许多人感叹可惜，她的气质和美貌，没有人能再复刻。
但对王祖贤来说，退圈是平静而深思熟虑的抉择，她曾表达过，“最希望过不用化妆品的生活”。
如今她皈依佛门做在家居士，过着平静的日子，也很好。
前两天中秋，有人在台中和她偶遇，她穿着简单低调，整个人透露着一种平安喜乐的随和。
有好事者酸她脸变得奇怪，颜值下跌严重。
她57岁了，这状态还不好？退圈19年，还逃不过颜值审判，蛮可怕的。她早就过了靠颜值吃饭的年纪，实在不必过多苛责。
她隐退后定居加拿大多年，每一次露面都显得尤为珍贵，多希望能看到更多善意。
其实早些年，女演员巅峰时隐退，是很平常的事。
对她们来说，爱过、火过，最后安静地做自己，未必不是最好的归宿。
淡颜美人吴倩莲，2013年拍摄电视剧《唐朝浪漫英雄》后，彻底淡出演艺圈。
她是出道即巅峰的具象化，22岁就主演了现象级电影《天若有情》，我到现在还记得她穿雪白婚纱跨上华仔的摩托车，紧紧抱着他跟着飞奔的样子。
之后她几乎每部戏都和最顶级的男星合作，黎明，张国荣，刘德华，周润发，梁朝伟……
这资源，逆天了。
吴倩莲是第二眼美女，单眼皮，眉毛上挑，厚厚嘴唇，一张脸不予人惊艳，称得上清淡干净。
有人形容她“不施脂粉却清纯依旧，不披挂金属却光彩照人，不事张扬却令人过目不忘”。
她的淡是有韵味的，那种文艺感十分迷人。据说当时拍《色戒》，李安属意她演王佳芝。
但她对比汤唯的钝，身上多一份清醒，不像是到了最后时刻，鸽子蛋套手上了，才大梦初醒的人。
而在《半生缘》里，她演曼桢，和王佳芝有点像：知识女性，性格单纯，跌落泥淖，饱尝人性之恶，身不由己。
但她就是连痛似乎都更清醒一些。就像电影里，在得知世钧婚讯的那天，她去看了一场电影，对着银幕上的闹剧笑起来，面孔上尚有泪痕未干。
《饮食男女》里，她就是顶聪明的。
作为家中二女儿，她是妥妥的职业女性，年纪轻轻就做了国际航空公司的副处长，上司对她的肯定优于同期的男性，是顶优秀的女人。
所以吴倩莲，是位智性美人，她洒脱，从不“恋战”，在圈内一直悄悄走在媒体关注热点之外，她投入的演戏，却不沉沦，从来都活得很“自我”。
刘德华说：“她是那种可以自己背着小包徒步走遍天涯的人。”
当红那些年，她最爱的就是当背包客去旅行，还学习了开船，考取潜水艇驾照，身体和灵魂都在放飞自我的路上。
早年有记者采访她，问她最向往的生活是什么样的，吴倩莲说“最想做个隐士”。
▲前几年，有人偶遇吴倩莲一家三口在小饭店吃饭
现在的她，早已经实现愿望，成为了烟火气里最平凡的普通人，寄居在红尘中的隐士。
早些年，导演侯孝贤用女演员，从不在意她是否有流量。
电影《恋恋风尘》女主辛树芬，是他在街上闲逛碰巧遇到的，给了电话，就成了他的御用女主。
辛树芬长一张初恋脸，眼神干净清澈，有一种青涩与质朴的美。
《恋恋风尘》她演女主角阿云，和她的名字一样，淡的像云。
阿云是每个男孩青葱岁月里都渴望遇见的那种初恋，整部电影，她都显现出纯美和几分淡淡哀伤。
▲男主王晶文，只演过一部《恋恋风尘》，和电影中的阿远一样，没多久就去金门服兵役，后远离镁光灯，荧幕作品只此一部。
她一生参演五部电影，除了廖庆松导演的《期待你长大》，其余四部全是和侯孝贤合作。
《悲情城市》是她的息影之作。
电影原定女主角是伊能静，因为她跑到日本去谈恋爱没空拍戏，侯导又把辛树芬找了回来。
也幸亏是她来演，女主角吴宽美是沉静之下有种坚韧强大，而伊能静怎么看都太破碎。
▲电影男主角是梁朝伟，和她意外地搭，两个人一个内敛一个沉静，天生一对。
我记得一个细节，电影最后，她的丈夫文清被捕，她独自抚养孩子，却在信中写道：
“阿谦已经长牙了，笑的神情很好，眼睛很像四叔。有空来家里走走，九份开始转冷了，芒花开了。满山白蒙蒙，像雪。”
时代的洪流下，大时代的创伤下，她仍旧带着诗意和浪漫而活，仍旧能发现满山芒花开放。
拍完《悲情城市》之后，辛树芬就彻底告别演艺事业，去往美国，在加州和丈夫从事电脑生意。
导演吴念真，也就是《悲情城市》的编剧说，“辛树芬是一个非常知道自己要做什么、该做什么的人。演员，对她来说只是人生中一个奇遇，一个经验。”
电影《牯岭街少年杀人事件》中的杨静怡也一样，她一生只拍过这一部电影。
饰演那个破碎又可悲的少女小明。
她表面看着清纯文静如天使，其实不然。
十几岁的年纪，单亲家庭，连个容身之处都没有，带着多病的母亲，为了生存只好辗转于各个带头大哥之间，和他们约会，以获得便利。
她早熟，在现实生活的重压下，丧失了作为一个女孩儿的快乐，而过早成为了一个女人。
杨静怡把那种少女的迷惘兼之女人的成熟，演绎的很到位。
她从影生涯只演了《牯岭街》这一部电影，却得到了金马影后的提名。
同届和她竞争影后的是《阮玲玉》的张曼玉，《何日君再来》的梅艳芳和《阿飞正传》的刘嘉玲，最终花落张曼玉。
那一年，杨静怡只有17岁。之后不久她就去美国留学，后嫁给她的大学同学，生育了三个孩子，目前在纽约从事会计工作。
最后一次出现在公众视野，是在杨德昌于洛杉矶的葬礼上。
▲2016年，张震和杨静怡曾在美国纽约重聚（右）
杨德昌导演的另一部经典作品《恐怖分子》，女主角缪骞人也在巅峰时隐退。
她和周润发曾是荧幕上大热的cp，一起演过电影《倾城之恋》，还传出过绯闻。
她不是标准美人，胜在气质里那份浓浓文艺感。
《恐怖分子》里，她演一位小说家，得不到丈夫的理解，困在苦闷的婚姻里，无法解脱。
缪骞人是参加香港小姐出道，从影15年，8次提名重要电影奖项，却在1991年匆匆隐退。
退圈后，她和美籍华人导演王颖结婚，定居美国。今年65岁的她，生活的平淡而幸福。
其实许多女演员，一生只留下一个或两个角色。
《恐怖分子》里的女配角黄嘉晴，戏份不多，那种书卷气与淡淡风情，让人着迷。
她在全网能查到的信息少之又少，生平只演过两个角色。
《大红灯笼高高挂》里，最后出场的五姨太，惊鸿一瞥美到惊艳。
却查无此人，连演员表里都没她的名字。
86版《西游记》里扮演嫦娥的邱佩宁，气质高雅，一角成名。
成名后却选择退圈，进入了商界，低调经营着自己的事业。
有些人迷恋名利场的浮华，有些人醉心本真生活的淡泊。对她们来说，娱乐圈不是唯一的舞台，探寻自我的路，也并非只有一条。
黄金时代的荣光，曾在她们的眉宇间闪烁过，这就够了。
人生这出戏，不是只在大荧幕上才能唱出精彩，野心也不只能在娱乐圈才能实现，顺着自己的心性走，怎么走都是对的。
来聊聊：你觉得哪个女神退圈很可惜？
九金，灵魂有香气的女子作者。90后慢热狮子，一个快乐扒影视的互联网冲浪员。
