刷到一段张艾嘉采访三毛的古早视频，立刻被吸引。
那是1987年，张艾嘉34岁，正是职业生涯的黄金时期；三毛44岁，早已结束了旅居沙漠的日子，回国低调生活、写书，此时距离她告别世界还有3年多时间。
张艾嘉穿一件宝蓝玫红撞色的波西米亚风格小衫，短发在脑后随意扎一个小辫；三毛则是一条酒红色长裙，戴着淘自世界各种地方奇奇怪怪的首饰。
她俩的对话，温温柔柔，率性轻松，让人听着特别舒服。
聊到沙漠，三毛离开撒哈拉沙漠那座房子时很难过，因为一个钉子、一个砖头都是她与荷西亲手造出来的，也知道自己不会再回去了——那里封存了太多太美好的事情，却已经物是人非。
聊到首饰，三毛的宝石耳环来自安第斯山脉，海拔四千公尺的高原上，“从一个印第安人的耳朵上拔下来的”。
聊到定居，三毛喜欢花莲，却还是选择了台北，她说生活也可以大隐隐于市。
聊到旅行，三毛已经走过全世界53个国家，张艾嘉特别羡慕，说不知道自己什么时候才能走那么远，三毛很会安慰人：因为你还比较小嘛。
三毛说自己下个月又要去西班牙，每年夏天，她都会去看看当初的邻居和朋友，还有给荷西扫墓，那里约等于自己的半个家。张艾嘉听得神往，说自己也喜欢西班牙，到时候去找她，三毛拒绝得坦率又松弛：“我喜欢一个人”。她说自己先去，等到玩够了，有些厌倦了的时候，再喊张艾嘉去，到时候房间也打扫好了，花也插好了，还会有一张小卡片：欢迎张艾嘉小妹。
▲视频来源于@牯岭街少女
评论区网友排队表白：张艾嘉真是天选主持人，活泼敞亮，chill极了。更喜欢听三毛说话，不急不徐，句句寻常，却让人不自觉地想一直听下去，天生就是适合讲故事的人。
三毛的好友胡因梦，语言表达一样出众又高级。
早在1979年，她就吐槽过当时的女性电影，拍的都是青春少女，角色都很表面化，没有探讨到女性真实复杂的内心世界和精神内涵，以后这个潮流一定会改变，一定会有新女性电影出现。
那是近半个世纪前，能敏锐说出这一点的女性，不仅是聪明的，更是前瞻的。
她经常一出口就是哲学意味的金句，难得的是并不浮于华丽辞藻，有阅历的人都能秒懂。
关于沟通，“每个女人都期望与伴侣心智交流，灵魂沟通。其实到最后发现对方也没有什么心智，只是在寻求一个嗯嗯啊啊的回应对象而已。”
关于爱情，“我们所执着的爱情，其实不一定有爱的成分。我深以为然，与其相信爱情，不如相信爱。”
关于婚姻，“夫妻关系是不能有结论的，这种共同成长的关系必须有空间，允许彼此不断地蜕变、瓦解、重生。”
关于安全感，“希望在别人身上得到支持、得到温暖和慰藉，得到安全感，那是在做梦。”
关于压力，“这一次的功课没有做，没有减轻，下一次就是双倍的。”“你现在的困境便是你的珍宝、礼物和转机。”
关于成长，“人总是要绕很多圈子，最后才能回来探索身心”。
看胡因梦的脸，漂亮，迷离，忧郁；听胡因梦说话，中性，冷静，豁达。
用现在的话说就是高智感美人，难怪林青霞都甘拜下风，说与胡因梦在一起，自己会黯然失色。大美人的认怂，真是大格局啊。
最近咏梅新片《出走的决心》上映，素颜出镜，饰演苏敏阿姨。有网友评：她的“蓬头垢面”，打了娱乐圈多少假精致的脸。
立刻联想到4年前金鸡奖开幕论坛上出圈的那句，“我的图能不能尽量不修，如果非修的话，能不能别把我的皱纹都给修平了，那可是我好不容易长出来的。”
咏梅的语言实在、贴地气，你很难从她口中听到什么惊艳的词句，但就是会像水一样，自自然然流到你的心里去。
她讲自己年轻时的状态：“二十出头的女孩子，风华正茂，追求者里面很多有钱人，那时候我们公司办公地点对面就是很高档的一个商场，有时候进去逛一逛，里面的东西当时买不起，很贵，当一件衣服很漂亮，试穿了以后，它已经远远超出了我的工资，那个很刺激，你会被欲望带着走，因为你总是看到年龄相仿的女孩子，穿得很漂亮，打扮很时髦，就想着怎么才能挣大钱啊？但最后还是选择了自己打拼。我不甘心去嫁一个有钱人，我自己也可以，有些东西我希望是自己去完成，相信可以自己打拼一个世界，这个决心是义无反顾的，谁都不可以拦的，阻止不了的。”
全是大白话，说出了每个女孩曾经的犹疑和后来的果敢。
曾经连续4年没有拍戏，粉丝催她多出来演戏，她说：“我在等待一个属于我的角色，我不急，你也别急。”
记者问她：你在银幕上演了很多次母亲，生活里并没有孩子，会觉得在角色的理解和体验上有所缺失吗？她答：我觉得演母亲就是演爱，你爱就好了。你也是孩子，你妈妈也给过你，你感受得到的。
还有这句也很安慰人，“生活的底色其实是苦的。我们在聊天，在分享，在做着各种有意义的事情，无非就是告诉大家，要学会品尝生活中的一点点甜，人就是要在这种甜头里，明白了活着的意义。”
咏梅的谈吐总有一种历尽千帆的澄澈感，有一种“我懂你”的感觉，难怪她能成为中年女性的白月光。
相似的还有吴越，“吴越说话有多舒服”一直是网络上的热帖。
“我的颜色与他人无关，每个人都有自己的颜色，灿烂并有序，互相不侵犯，保持一个距离。”
“人生下半场，敌人就剩自己了。”
“心可以热，但头脑要冷。”
2005年被分手事件之后，时隔一年又有媒体当众问她看法。这个问题是带刺的，她的回答得体而有筋骨：“判断一个人的品德，我是看当一件大事情来临的时候，一刹那，他的反应，他的决定和解决这件事的方法，这能看出一个人的品质。当我看清楚了之后，我心里就会给自己一个答案。”“我相信最重要的就是一个人的智慧和力量，让你有力量去面对和化解幸福和痛苦。”
她外表清冷，总是与娱乐风暴中心保持一定的距离，名字从来不是流量，却是“靠谱”的印章。
她说“有感染力、有质地的表演不是凭空努力就能实现的，也不是关起门来琢磨剧本就能做到的，必须得多看一看美的东西，多看一看真实的世界，看得多，就有启发，然后把别人的鸡蛋放到自己的篮子里试试。”——能把“体验生活”四个字用这样沉浸式的优美语句说出来，该是有多么丰富的底蕴啊。
就像@世界音乐菌 所说：“文艺，并不是说一个采访里掉了多少书袋子，也不是时时刻刻不食人间烟火范儿，就是一种在芜杂世界里，还是能悠然拥有自己内心天地的笃定。放在采访里，就是能感觉明显讲话前有思考；放在社媒上，能看到‘活人’在表达；放在更长的人生里，是‘有自己的步调’。”
如果概括她们共同的语言表达魅力，不外乎是——真诚，简洁，言之有物，不卑不亢，平视世界也正视自己。
我自己在拍了四年短视频以后，表达力提升很大，有5个方法分享给你：
1、每天记录200-300字，梳理自己的想法，想得流畅才能写得流畅、说得流畅。
2、每天录段5分钟的音频，仔细听自己说话的特点；
3、每天录3分钟视频，分析视频里的体态语言；
4、大量阅读，无论读书还是看纪录片，包括辩论赛、TED演讲、访谈节目等等，看得多了，内容储备多了，瞬间反应能力就会增强，遇到各种状况都不会觉得接不住。
5、定向模仿，喜欢谁，可以多看看她的视频和状态，结合自己的特点去定向模仿，提升特别快。
不过最终我还是相信，说话和文字一样，技巧只占一小部分，实质还是一个人三观的综合体现。
扎扎实实的活过、爱过，走过路、读过书，甚至真实地痛苦过，最终都会变成质朴的才华，反哺你，滋养你，丝毫做不得假。
评论区留个爪印：你最喜欢听谁说话呢？
参考资料：
《被张艾嘉40年前采访三毛美到了：台湾女星，掌管文艺感的神？》 来源：微信公众号“世界音乐”
相关演员的采访节目及电影《出走的决心》
