手心里的土豆
□黑小白
在所有春耕的种子里
土豆是幸运的——
每一颗土豆，被母亲认真擦拭，端详，挑选
然后由父亲安置在松软的农田里
十月，土豆是最后收获的果实
父母小心翼翼翻找出它们，拭去泥土
它们从手心里离开
又在手心里归来
和父母一起耕作的我，时时觉得
自己也是一颗土豆，从未离开过父母的双手
流水赋
□黑小白
顶着风雪和细雨
我和父母亲又一次在院子里种下了花
他们比我更喜欢春天
早在去年深秋，他们收获粮食
把秸秆和落叶聚拢在草房后
关于春天，他们已经想了很多
我跟在他们身后，像很多年前一样
把种子播进他们翻好的泥土里
在每个节气到来时，听他们说起天气
一起观望云朵的去向和颜色
以及风的速度
温习关于庄稼，花草，树木的常识
每年的日子就这样过去了
我们没有错过冬天，也没有失去春天
仿佛时间并没有流动
是我们，一次又一次走到过去
又回到现在
等雨
□黑小白
四月，我们种下花草
屈指可数的雨，带着雪打落杏花
种子还没有长出翅膀。
傍晚，父亲将自来水倾洒开来
直到一场雨到来
他和云霞一起退到夜色中
——这是我看过了多年的春天
在花草未发芽之前
父亲把缓缓散去的云霞留在院子里
等真正的雨淋湿自己
纽扣
□黑小白
母亲收集了各式各样，大小不一的纽扣
在很长一段时间里
它们接连弥补我丢失纽扣的遗憾
我说不上它们的来处
母亲却能一一认出它们
像她熟悉花草的名字和秉性
如今，它们静静依靠在玻璃瓶中
被母亲一次次捧在手心里，反复凝望
她的目光湖水一样澄澈
落息
□黑小白
清晨走出圈舍的牛羊
和太阳一起
走完整片草原
它们比我更熟悉
朝霞和晚霞的区别。而我
只是简单地眺望天空
并不知道，从白天漂泊到黑夜的云朵
和鹰隼有过怎样的交集
抑或，它们在长风中
如何尽力保持自己的完整
但我，腾出了黄昏
迎接一群牛羊的归来
在它们的身上，我看到疲惫的阳光
和父亲收割的一捆青草
方言
□黑小白
二十年前，她嫁到外乡
现在，她在两种方言间切换乡愁
但再也不能说出，一口地道的家乡话
和婆家人听上去毫不别扭的本地话
她渐渐觉得，每个格格不入的声词
都像是一种暗示——
无论故乡还是他乡
对于自己，都是异乡
