隐秘时刻
□黑小白
邻居家的老人去世后
她的老伴儿就拄上了拐杖
我听过他在众人中歇斯底里的痛哭
像个无所顾忌的孩子
这让我担心另一个失去老伴儿的老人
他是我的亲人，我熟悉他的样子，声音
和他这一生的硬气
我多么希望，他能像邻居老人一样
把悲伤呈现给我们
但他，一个人烧炕，做饭
收拾盆栽和院子里的蔬菜
重复老伴儿生前每天的生活
直到有一天，我听见
他在茂密的李子树下长长叹了口气
那一刻，我熟悉的他
终于像一个失去老伴儿的老人
露出了隐藏很久的伤痛
比李子花还白的雪
□黑小白
我们轻轻拭去地上凋落的李子花
查看向日葵和大丽花苗的长势
它们在泥土里藏着的这些天
树上的花开了又谢
父母亲着急于它们的迟缓
并没有看到那么多的花
已经匆匆走完了它们的一生
而我也来不及伤感于花朵的凋落
比落花更醒目的白发
让我对每个春天充满忧伤
——有些雪，落在父母亲身上
就再也没有化过
刺杆花
□黑小白
你的身旁长满了一人高的刺杆
花朵伸出草丛
星星点点，倒映着似远非远的天空。
我融化在大片的淡紫和更巨大的湛蓝中
在同样辽阔的田野里
你曾俯身拔掉一根根高过小麦的刺杆
——它们是多余的
尽管它们有麦芒一样的刺，却不能成为九月的粮食
而现在，让你焦虑的刺杆围绕着你
你没有伸手清理生命之外的荆棘
它们的芒刺，和紫色的花瓣
不再是无意义的存在
你覆盖青草的坟头看上去和山川一样温暖
