一个多世纪，老外一家六代人扎根中国，隐藏“大佬”是她

情感 2024-09-30 20:04 北京

本文授权转载自公众号：最华人

ID：wcweekly

作者：柳嘟嘟

一张洋面孔下能藏着这么多精彩的中国故事，你大概永远都猜不到。

就像这位老头：

一口地道的“京片子”，爱穿咱熟悉的劳动服，胸口别着钢笔，味儿超正。

● 柯马凯

他没事时就爱在胡同里溜达，看看历史的痕迹被保护得怎么样啊，跟街坊邻居唠唠嗑逗逗鸟啊，这些都让他很得意。

他一直以“老北京”自居。你可能不知道，北京很多饭店里的菜谱、菜名，都是他翻译成英文的，什么驴打滚啊、宫保鸡丁啊……这样好让外国人点菜的时候，一眼就看出来是什么。

可别质疑这位老外对中国的了解程度。

就拿交通工具来说吧，他从黄包车、三轮车、自行车、公交车，一直坐到如今的私家车。

他的成长，覆盖了新中国成立之后的每一个节点。

这位老先生，名叫柯马凯（Michael Crook），是“长在红旗下”的一代人。

而他的中国故事，要从很久以前的太姥姥一代讲起。

如今，柯马凯的孙辈都已经能蹦蹦跳跳地打酱油，掐指一算，整整六代人都在中国扎根了。

这是一段长达百年的奇妙情缘。

● 柯马凯全家福

1912年，末代皇帝溥仪退位，中华民国宣告成立，中国历史翻开了新的一页。

正是这一年，柯马凯的姥爷饶和美（HomerG. Brown）和姥姥饶珍芳（Muriel J. Hockey）先后从加拿大来到成都。

姥姥和姥爷都毕业于多伦多大学，拥有当时中国大地上少有的现代思想。

但让他们头疼的是，那时候的普通话还没有推广，复杂的方言把他们整得云里雾里。

● 柯马凯的姥爷饶和美、姥姥饶珍芳

然而，年轻人最不缺的就是干劲儿，他们不仅克服了语言的难关，姥爷还当上了华西协和大学教育系的系主任。

姥姥更是先后创建了蒙特梭利幼儿园、弟维小学，最难得的是，她看到了那些可怜的残疾孩子，于是创办了成都第一所盲聋哑学校（今成都市特殊教育学校）。

彼时的中国生活条件很差，太姥姥因为不放心女儿，索性也来到成都，从此就留在了这里教书，一干就是几十年，直至老去。

1915年12月15日，姥姥顺利生下了一个漂亮的小女娃儿。

● 童年的伊莎白

彼时，正是腊梅次第开放的时节。于是，小女娃便有了个素净的名字——饶素梅。

这是新中国历史上绝对绕不开的名字。

只是，相较于“饶素梅”，她的英文名更广为人知——伊莎白·柯鲁克（Isabel Crook）。

● 伊莎白（中）一家

出生的那一刻没人知道，34年后的1949年，她将受邀登上天安门观礼台，亲眼见证新中国的第一面五星红旗冉冉升起。

而在104年后的2019年，她将在人民大会堂接受中华人民共和国“友谊勋章”。

这是后话了。

不同于父母那一代，伊莎白自出生就是个“老成都”，她在这里生活、学习，活泼地长大了。

● 伊莎白

1932年，伊莎白远赴加拿大，进入了爸妈的母校多伦多大学攻读儿童心理学。本科后的硕士课程，她选择了最喜欢的社会人类学——这也为她后来在中国的事业打下了知识基础。

1938年，抗日战争打得非常艰苦。伊莎白放弃了加拿大的优越生活，回到了战火中的成都。于她来说，她不能置故乡于不顾。

回到成都后的伊莎白，将所学知识用于实践，开始进行社会人类学的田野考察。

● 伊莎白与父亲饶和美、母亲饶珍芳合影

活动的头五个月，她与同伴们握着打狗棍，对一千多户人家进行了地毯式的调查，一路充满艰险。

正是在此过程中，她对中国的穷苦百姓有了刻骨的认知。

这段经历，成就了后来的社会学著作《兴隆场》。至今，它仍是研究中国乡村建设运动史的重要参考资料。

● 《兴隆场》与费孝通的《江村经济》、杨懋春的《一个中国村庄，山东台头村》、林耀华的《金翼：中国家族制度的社会研究》并列为中国人类学的先驱之作。

就在伊莎白重回成都的1938年，英国的一位热血青年大卫·柯鲁克（David Crook）也来到了中国。

一年之前，柯鲁克和国际纵队的战士们越过法国边境，进入西班牙。

● 伊莎白与大卫·柯鲁克（左）合影

在西班牙的战场上，他与白求恩成为了好朋友。后来，白求恩加入了共产党，这对柯鲁克产生了深远的影响。

1937年10月，斯诺的《红星照耀中国》（Red Star Over China）被英国伦敦的一家公司出版，此书一经问世，轰动了西方世界。

柯鲁克手捧着书，深深地陷了进去，当读到长征等故事时，他更是心跳加速，手心出汗。

就这样，他满怀着斗志来到中国。一踏进这片土地，他就爱上了这里。同时，他还爱上了跟他一样意气风发的女孩——伊莎白。

这段战火中的爱情既惊险又动人，万幸的是，他们实现了“执子之手，与子偕老”。

他们，就是柯马凯的父母。

● 年轻的伊莎白与柯鲁克

1951年，柯马凯在北京出生了，他是兄弟仨里面的老二。

彼时的伊莎白和柯鲁克受党的委托，在北京外国语学院（今北京外国语大学）教学。

新中国刚成立，急需要懂英语的外交人才从事外交工作，夫妻俩就义不容辞地接下了这项任务。咱们最早的大学英语教材，就是由他们参与编写的。

● 伊莎白与柯鲁克在北京外国语大学

那时候的中国一穷二白，老师备课用的是黄草纸，学生们没有课桌，一人带一个小马扎就开始上课，宿舍里能睡上硬板床就已是不得了的待遇。

柯鲁克夫妇也跟大家一样，在食堂吃野菜，打榆树叶做蒸糕。1956年时，夫妻俩被教育部授予专家身份，并为他们涨工资。但夫妻俩拒绝了，他们不爱搞特殊化，说这样不符合国际主义精神。

可见柯马凯兄弟几个，小时候的生活条件并不好，住着筒子楼，吃着大锅饭，家里没热水，洗澡只能去澡堂。

因为父母都很忙，学习基本不管他们，好在哥几个的成绩都还不错。

小学六年级时，柯马凯就懂得在作文里引用毛主席语录，获得了老师的当众表扬。

唯一拖后腿的，偏偏是英语，兄弟仨一口的京片子。

1957年，柯鲁克夫妇带着孩子们回加拿大和英国探亲。漫长的旅途中，伊莎白顾不上休息，抓紧时间给儿子们恶补英语。

柯鲁克调侃道：“伊莎白必须为儿子们在语言教育上的缺陷担负一定的责任！”

● 童年的柯马凯

那是柯马凯第一次离开中国，对6岁的他来说，是真正意义上的“出国”。

1960年，柯鲁克夫妇收到了英国百年老校利兹大学的聘请函，邀请他们去执教，那里有着丰厚的薪酬、富裕的生活，年年有机会周游世界，孩子们的教育也不成问题。

但夫妇俩还是做出了重要的决定：“我们必须留在中国！”

● 伊莎白带着孩子们爬长城，后排中间是柯马凯

彼时的中国正处在困难时期，与苏联的关系非常紧绷，物质条件甚至不如建国初期。

依旧坚守在教育岗位上的夫妻俩，满心希望着局势变好，但现实却越发混乱了。

1966年，柯鲁克一家再次回加拿大和英国探亲。此时的局势已经不容乐观了，但他们还是只做了短暂的停留，便返回中国。

不久之后，柯鲁克就被指控为“英帝国主义派来的间谍”，继而被扭送到了拘留所。1968年5月，他被关进了监狱。入狱时，他戴在手上的婚戒都被收走了，那是他们在贫苦环境下爱情的见证。

● 柯鲁克与伊莎白

那时的柯马凯已经中学毕业，到北京第二机床厂劳动锻炼，经常上夜班，非常辛苦。

在那待了一两个月，他又独自一人到光华木材厂。父亲出事的时候，他还在那儿干活儿。

柯鲁克入狱之后，伊莎白也进了“学习班”，每天有看守监视着，整整3年，完全没有自由。

日子一天天过去，1972年，伊莎白重获自由；1973年，柯鲁克出狱。

那年的3月8日，周总理在人民大会堂接见了受到错误对待的外国朋友，走到柯鲁克一家的圆桌旁时，总理满是歉意：“柯鲁克同志，你受苦了！祝贺你们全家团聚了。你们是中国共产党、中国人民的好同志、好朋友，我向你们道歉！”

然后，他转身跟柯马凯三兄弟说：“我知道，你们想出国上大学。好啊，你们回去上大学，学完了还要回来，这是你们的第二故乡！”

● 柯马凯一家

柯马凯心中五味杂陈。

很快，出国签证就批下来了，国家还给了哥仨每人一千美金。

那时候的柯马凯曾暗自发誓，这一走就再也不回来了！

然而5年之后，读完本科的柯马凯又迫不及待地回到了中国。

正如当年总理对他说的，这里是你的故乡，叫人如何割舍？

1978年，改革开放。

那个时候，有条件的人都琢磨着出国，柯马凯却回来了。

他在伦敦大学读的是物理专业，但回到中国后，朋友们都说：“中国的物理人才有的是，不缺你一个，你就教英语吧。”

柯马凯一寻思，出国的人这么多，外语的确是最要紧的事，那就开始教外语吧！

就这样，他一头扎进了教育行业，就跟他的祖辈们一样。

之后的多年里，虽然他去过美国，去过加拿大，但从事的依然是教育，教授的内容也都是汉语和中国文化。

无论离开多少次，他总是会回到北京，用他的话说，北京就是有一种奇妙的吸引力。

上世纪90年代，中国的发展日新月异，许多外国人一下子涌入中国，但他们子女的教育问题却很棘手，这些小朋友对中国的学校很不适应。

北京的几个外国朋友一合计，说咱干脆办个学校吧，柯马凯很快就开始着手办学校这事儿。

1994年9月1日，京西学校成立了，它不以营利为目的，而是以公益为基准。

● 北京京西学校

作为北京最早的那批国际学校，柯马凯意识到，他们在办学理念上必须肩负起开拓者的重任——不能把西方的模式生搬硬套过来，而是要中西结合。

经过了多年的探索，如今，这里已经成为了一个国际大家庭，师生员工来自50多个国家，年级涵盖了学前、小学、初中、高中。

孩子们不仅能学习书本知识，课外活动也十分有趣，中秋节一起做月饼，春节的时候办庙会、写春联、剪窗花，氛围特别浓。

逢上天气好，柯马凯还会组织学生们去密云、怀柔的农村，让孩子们学着编笤帚、贴饼子，晚上一起睡大炕。

理想主义燃烧了30年，柯马凯的理念始终未变：这些孩子来华一两年也好，十年八年也罢，他都希望孩子们终生留恋在中国生活工作的经历，爱上中国，跟中国人民交上朋友。

而在柯马凯努力耕耘的同时，他的父母也一直奔走在自己的轨道上，到边疆义务讲学、走访基层农村、建立“伊柯基金”资助贫困学生……退休后，夫妻俩依旧忙忙碌碌。

● 柯鲁克夫妇在新疆义务讲学

2000年，柯鲁克走了，享年90岁。至今他的铜像依旧矗立在北外，伊莎白常带着孩子们去看望他。

● 柯马凯和母亲伊莎白在父亲的铜像前

2023年，伊莎白在北京辞世，享年108岁。共和国的历史里，永远记着她。

夫妇俩生前都签署了遗体捐赠协议，这也会成为家族传统，一直沿袭下去。

如今，柯马凯也已70多岁，虽已退休，但难得休息。

北京市外办请他帮助改善北京的外语语言环境，他一口答应；国家的脱贫攻坚工作，他积极参加。

为了强健体魄，他每年还坚持冬泳。

女儿文杨兰现也在北京从事幼教工作，闲暇时间里，老头还得帮忙带孙女。

掐指一算，人生竟有50年都待在中国，柯马凯感慨万千。

有生之年还能做点儿什么有意义的事？

柯马凯说，那就只能在北京了，一直到老。

2021年，中国共产党成立一百周年，柯马凯接受了记者采访。

当被问及过去的百年里中国最大的变化时，柯马凯幽默地回应：

“我只有70岁，所以我自己无法回顾过去100年。但我的母亲已经100多岁了，根据她告诉我的情况来看，上个世纪中国最大的变化是——和平取代了战争。”

从太姥姥那一代人来到中国，这片土地一直被战争困扰着，列强横行、军阀混战，人民水深火热。

但中国共产党给人民带来了和平。

也因为和平，短短几十年，中国从“东亚病夫”变成了全球重要的经济体之一。

退休后的伊莎白，过上了超级“富足”的生活，家里一直能收到全国各地送来的土特产，腊肉、花椒、苹果、脐橙……吃都吃不完。

柯马凯见母亲高兴，握着她的手说：“老妈，这100多年，你很快乐啊！”

伊莎白连连点头：“是啊是啊，我想，我真应该好好感谢我的父母，是他们把我生在了中国！”

柯马凯知道，这也是一家人共同的心声。

● 参考资料

[1] 中国日报新媒体丨柯马凯：我与中国的故事

[2] 视听新时代丨柯马凯：我家这70年

[3] 北京卫视丨柯马凯：我是老北京

[4] 中新视频丨一口京片子的老外，对北京变化咋恁么“门儿清”？

[5] 央视新闻丨大国来信丨跨越百年的国际友谊

[6] 人民网丨专访知名国际友人柯马凯：奉献中国教育一个世纪的西方家族

[7] 谭楷丨我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事

本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。未经授权，禁止转载。

编辑、排版：王云峰

二审：李津

三审：赵海旭

投稿、转载微信：little19820417

小婚家还为你准备了更多好文章哦，点点看↙↙↙

本文图片来源网络，我们尊重著作权所有人的合法权益，如涉及版权争议，请著作权人告知我方删除，谢谢

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTg2NTQ0Mg==&mid=2652728905&idx=2&sn=42c2c5902a80ae38a7d0a299bf1766ea

婚姻与家庭杂志

中国家庭幸福生活引领者，专注女性成长与婚姻幸福，探讨如何更好地爱自己、爱家人。《婚姻与家庭》杂志出品。

最新文章

00后开始整顿相亲市场了：车房不是问题，不装、有趣、双向奔赴更重要

连登14次春晚的歌坛巨星，如今家产被拍卖“住进”养老院，发生了什么

守护留守儿童的安全，远离烧烫伤|种爱计划

三高孕妇流产后突发脑梗瘫痪，丈夫负债70万日夜守护，教她说话走路陪她“长大”.......

面对争议，12位女生依然选择走条野路

三料影帝又获金鹰奖！与陆毅是同学，出道20多年买不起房，娶了小18岁的白富美

结婚不到20天丈夫就离家，如今106岁的她还在等待……

经历3段失败的感情，我成了人财两空的单亲妈妈，36岁时活成了“黄亦玫”……

一天免费供200多份饭，他的“三元饭堂”开了8年：善不应是压力，而是传递

全网盛赞！八旬老夫妻坚持30年给儿孙写家书，纸短情长传承好家风

前夫再婚后不打算来看儿子了，我该怎么和儿子说| 爱问小婚家

丈夫报复同事犯法被抓，妻子起诉离婚却被要求撤诉，理由竟然是……

为老母亲1.6万元的转院费，3个儿子吵翻：养儿防老的困境……

洋老外曹操：娶北京女孩，爱上中国文化，如今全世界买房，果然听媳妇的话会发达

那个抵押金项链给爷爷治病的富二代小霸王，如今成了大网红，千里奔丧看哭无数人

从甘肃农村到北京，56岁育儿嫂写诗、绘画、演法国舞蹈剧，“总要为自己活一回”

“霸道总裁爱上绝经的我！”甜宠短剧硬控老爸老妈，网友：根本拦不住

孩子们的回信让我看到了生活的美好| 种爱计划

为什么年轻人脱单这么难？跨过现实中的3道坎儿，遇见真实的爱情

这个宝藏演员又火了！她演活了张桂梅，网友盛赞：神还原

重度抑郁症姐姐考上大学自救，又带弟弟逃离原生家庭，他们的故事看哭无数人.......

28岁女子一夜变植物人，男友后悔自责！很多人都在用，"杀伤力"真的很强

再婚妻子很有钱，却隐瞒收入，听了邻居的话我坐不住了......

吴京大儿子叫“吴所谓”，以为够随便了，听到他二儿子名字彻底服了

他们的恋情曝光，网友破防：这一次终于爱对了

一个藏私房钱男人的“自白”，看完老婆都懂了

新型“时间银行”养老模式火了：不花钱，不住养老院，不麻烦子女

王劲松：出道32年只是配角，50多岁才走红，伯乐竟是他……

“台湾第一美女”田丽：出道40年优雅豁达，打造私人农场享受美丽人生

给老公写了离婚协议后，他们却甜了一辈子

“电子父母”爆火治愈不幸童年：没被好好爱过的孩子，正在网上挑“爸妈”

河南聋哑孕妇难产不见丈夫，医生解开衣服，肚子上竟写着一行字……

他们竟然是夫妻！因《甄嬛传》大火，巅峰时退圈结婚，如今成婆家团宠幸福美满

马伊琍大女儿庆生照刷屏！网友：再牛的家庭，都抵不过一个厉害的妈

带芬兰老公体验中式婚礼：凤冠霞帔、钿钗礼衣，不愧是独属中国人的顶级浪漫

被郑晓龙捧红的“渣男专业户”，戏外是宠妻好男人，却被女儿嫌弃要“改邪归正”

捐出大女儿眼角膜后，湖北妈妈带脑瘫小女儿卖花治病，山东网友出手了......

“最美嫦娥”邱佩宁：一部戏红一生，如今身家过亿，她凭什么？

《凡人歌》大结局让多少夫妻破防！这三个隐藏的婚姻真相，你必须要知道

全网寻找的“梁素琴”找到了！《里斯本丸沉没》热映，揭开82年前的凄美跨国爱情

我爱我的国，从小家做起：这些最美家庭见证了最美家国情

家国情·小家大爱丨我爱我的国——邀你共抒爱国情怀，共祝新中国75周年华诞！

生父出轨妈妈再嫁，19年后女儿婚礼上生父继父同时出现，结局太意外......

一个多世纪，老外一家六代人扎根中国，隐藏“大佬”是她

因“白毛女”一举成名，96岁田华获颁“人民艺术家”，她的两次敬礼让无数人感动

嫁个厂长老公很幸福，没想到负债150万，我决定拿出私房钱......

杨澜：幸福从来离我们不远

和美万家向幸福出发 | 寻找“最美家庭”活动十年风行筑梦家国

史上“最惨”星二代：跑了15年龙套，《凡人歌》再度爆红，母亲是我们熟悉的她

老公辞职创业，我爸逼我让他回去上班，该怎么办|爱问小婚家

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉