文/彭文忠
我在读高一时，特别喜欢我的体育老师，他姓张，身高一米七二，当时他四十岁左右，长相特别帅气，戴着眼镜，像是一个语文教师，不过，我们学校的百米纪录（11秒3）、跳高纪录（1米71）和跳远纪录（6.78米），都是他保持的。
他为人特别和善，尤其对我格外关照，因此我也就爱上了体育课，后来我进了篮球队，和他接触时间更多了，记得当时他经过给我买零食吃，有时还会带我和其他几个练体育的同学，一起到街上喝羊肉汤。
我感觉张老师对我特别信赖，当时他有个儿子，大概五岁左右，时常到我们的学校来玩，每当放学的时候，张老师就叮嘱我，让我送他的儿子回家，而他则在操场上，继续带体育生训练，他做事总是很认真的样子。
那时，我觉得张老师特别完美，为他办事我也心甘情愿，我也只是暗恋他，从没有过分的举动。
不过，我觉得他也喜欢我，他在一次喝酒后，他说我特别可爱，当时他的眼神滚烫滚烫的。
记得我高二那年，送了他的孩子很多次，他家离学校也就三百米的样子，他的妻子是农村人，在街上开店，做点小生意。
后来，我高中毕业，就去参军了，在某机关通讯连服役。
在很多人眼里，通信兵是部队里最轻松的岗位——接接电话，记记号码。
但其实并非如此，通信女兵的日常是这样的：背号码、练打字速度、听声音识人、快速背记……生活特别枯燥而压抑。
在枯燥的日子里，我给张老师写信，成了我心灵释放的途径。
他也常回信与我，里面也有不少让我暖心的语言，说是特别想念我。当然更多的是劝勉的话，让我在部队加油，不要辜负他的期望。
我在部队第三年，那年我考上了军校，我特意给他写了一封信，第一时间里想把这个好消息告诉张老师，但却等来了一个让我心碎的消息——他已经离开了世界！
原来，他在一个周日给妻子帮忙卖货时，因为当时进了很多的炸炮，结果他不慎一屁股坐在了上面，人都被炸飞了，据说是当场死亡……
当时，我在部队得知他去世的消息后，独自一个人跑到没人的角落里失声痛哭……
我第一次探亲回家时，还特意到他的墓地看了看。
时光飞逝，一晃三十多年过去了，当年情犊初开的我，如今已经慢慢变得释然了。学会面对现实，是人生必须面临的一个功课。
我发现，人这一辈子，总有一个人会悄悄地走入你的内心深处，让自己经历各种暗恋的激动，慌乱、煎熬、神差鬼使和魂不守舍之后，他又悄悄走出自己的生活，让波澜起伏的内心又重新回归平静。
好多东西是可遇不可求的，那就把它视为人生曾经历过的一帧风景，当夜深人静的时候，悄悄打开，在回忆中感受温暖！
