今天BBC率先报道了88岁法国男演员——阿兰·德龙的死讯，经过多次“病危”“离世”的坊间传言之后，这次他的离去，有了坐实的消息源。他是一个传奇，无论是长相、作品还是人生故事，都足够传奇。
可能许多95后对他的印象并不深刻，我觉得有必要科普一下。上面这张已经是阿兰·德龙贵为国际巨星时的沙龙照了。从未接受表演专业训练的他，被《乱世佳人》制作人David ·O· Selznick看中，认为他“拥有一张难以置信美丽的脸”，邀他入行。阿兰·德龙25岁时便在两位法国大导演的作品《洛克兄弟》和《阳光普照》中亮相（主要还是靠脸）。
1965年他又远赴好莱坞发展，作品头炮就是讲述法国与阿尔及利亚战争的大片《野战雄狮》。当时见惯硬汉的好莱坞，一下子迎来了这位儒雅精致、并带着冷峻气质的法国少年。就像一阵高雅又高冷的风，很快便吹开了无数美利坚少女的心扉。由于来自法国，阿兰·德龙不仅在好莱坞站稳了脚跟，还顺道成为了时尚风向标。这个能把美貌、演技、英雄、情圣、谋杀几个词结合于一身的人，或者说是神。95后的一代，可以去顺便问问爸妈那辈，能叫上名字的国外演员，绝对有他。上世纪七十年代末，文革之后的中国引进了第一批西方电影，阿兰德龙主演的《佐罗》就是其中之一。当时国内超过七千万人观看过此片，相信有人一定记得童自荣的配音，记得面容俊朗，惩恶扬善的黑衣侠客。他应该是第一个在中国有广大群众基础的超级英雄形象。什么死侍你问父辈未必知道，一说佐罗，啊，阿兰德龙！那时候，广大劳动妇女们都爱着他，广大爷们儿都把他当做撩妹标兵，希望成为他。正如前面介绍的，德龙早在60年代就已经在全世界走红了。 但更多的人记住的还是他那张精致到发光的脸。看他的片，截屏内心都能开出花来。当时要是播他在电视里洗澡，婆婆妈妈可是会假装遮眼，都忍不住偷偷透着指缝盯几眼的。
然而都说红颜祸水，德龙的感情生活就像宫廷血泪史一样丰富。而其中最绚烂的首章，就是他和奥地利演员罗密·施耐德那段在欧洲轰动一时的爱情。1959年，24岁的德龙和21岁的罗密相识于法国电影《花月断肠时》，那是德龙的第一部主演作品，而罗密早已凭借《茜茜公主》三部曲成为欧洲家喻户晓的“奥地利公主”。两人有些理所应当的相爱了，并在之后订婚，罗密也搬到了法国，一时成为全欧洲最瞩目的明星情侣。然而这段恋情在当时德国人的眼里，却是：“你勾搭了我们的国宝，她竟然还抛弃了家庭抛弃了事业和你去法国同居？！” 同时也遭到了罗密家人的强烈反对，因为德龙的出身不过是个小混混。并且大概他们预料到：德龙那张满载桃花的脸，也注定不会属于罗密一个人。但相爱的人只看得见眼里的彼此，至少是罗密只看得到他。德龙的事业蒸蒸日上，人见人爱花见花开；而罗密却正好相反，她的事业逐渐陷入了低谷。这段欧洲童话浩浩荡荡地演了四年。1964年，在巨大的舆论压力下，德国公主和法国巨星宣布解除婚约。对于两个人的分手原因有很多传言，但无外乎就是爱情输给了现实。1982年罗密在经历和婚姻失败和丧子之痛后突然去世。阿兰德龙非常悲伤，他帮忙料理了后事，还写一篇很长的悼文，最后几句话是：你安心的睡吧，我就在这守着你。我从你那里学习了一点德语，那就是-- 我爱你，我爱你，我爱你。
两人早期语言不通，德龙不懂德语，罗密不会法语，拍戏时都靠身旁的人翻译，可仍旧没阻挡他们相爱。可这些都是后话：因为“桃花四溅”的德龙和罗密在一起时就出了轨，还有了一个儿子。
这个女人当然也不普通，她是著名乐队地下丝绒影响了半个摇滚界的女主唱Nico。Nico和德龙的私儿子Ari未被德龙正式承认过，有关他的资料也很少。他曾和母亲Nico一起出现在法国导演菲利普·加莱尔的电影《内心的伤痕》中。这部片被认为是法国先锋及地下电影史上最杰出作品之一，很有70年代初流行的迷幻和实验风格，逼格…据说很高（意思就是，一般人看不懂）。德龙真正的第二段恋情，相比第一段的轰烈程度有过之而无不及，因为牵扯到了一桩上升到国家级别的谋杀案。在和罗密分开之后，德龙娶了法国模特Nathalie Delon，也是一个大美人。两人随后有了儿子Anthony，之后还合作了电影《独行杀手》。《独行杀手》也被认为是德龙电影生涯的重要代表作，他完美地演绎了一个“我独行，那是因为我帅到没有朋友”的经典杀手形象。经典港片《英雄本色》中的小马哥的扮相来源，就是德龙的这部电影，连发哥戴的墨镜都是阿兰德龙同名品牌的。这款墨镜随后在香港被抢购一空，据说德龙为这事儿还给发哥写了封感谢信。德龙和Nathalie的婚姻只持续了三年，两人于两年后正式离婚。然而观众的注意力却不在这里，而是在1968年法国举世震惊的政治丑闻“马尔科维奇事件”上，当时德龙被认为是杀死马尔科维奇的最大嫌疑人。Nathalie和德龙分手后，向他坦白与德龙的保镖马尔科维奇有染。不久之后马尔科维奇被发现中弹身亡，而在他留下的信件中明确表示：“如果我死了，百分之百是阿兰德龙和他的黑帮朋友弗朗索瓦干的。”两人随后被警方带去审讯，但均因证据不足释放。其中很重要的一点是前妻罗密·施耐德为德龙做了不在场证明：他们当时正在拍摄电影《游泳池》。这次阔别十年的再度合作也是当时的大新闻，据说是德龙为了帮助罗密重振事业，特意请她出演女主。这件事随后牵扯到了法国当时的总理蓬皮杜，转而上升为国家性的政治丑闻（具体原因可以维基百科）。视线虽然被转移到了政治上，但仍对德龙的生活和事业产生了重大影响，他转而下海经商当了制片人。他在拍摄电影期间认识了法国女演员Mireille Darc，两个人开始了长达15年的情侣生活，于1982年分手。随后重点又来了，1987年德龙认识了女友荷兰模特、主持人Rosalie van Breemen，育有两子。大女儿Anouchka是个演员，像Bowie一样有着漂亮的异色瞳仁。 二儿子就是你们都知道的，基因几乎被完整复制的Alain-Fabien Delon。早在14年就给Gucci秋冬大秀闭场，另外当年年仅21岁的他还拿下了Dior 16年春夏代言。法国时尚圈对他外形的评价很高，到底是赢在了起跑线上。右边那个是他爸，有人说他和德龙年轻的时候比还是有点差距。唉.....不是都已经长成这样了，还要什么自行车？其实阿兰德龙也曾代言过Dior 经典男士香水Eau Sauvage，所以说是子承父业也不为过。下面的图拍摄于1969年，那时德龙34岁，原图的手上其实还有一支烟，后期被P掉了。不要以为德龙家”基因好不过三代“，目前德龙的孙女Alyson Le Borges已经出道担任模特了，走的是性感美艳风。她是德龙和Nathalie Delon的孙女。由于德龙年轻的时候放荡不羁，所以跟几个子女关系都不太好，好事的法国媒体也喜欢捕风捉影这一大家子的八卦。不过如今已80多岁的他和大儿子Anthony的隔阂已逐渐化解，小儿子也从当着媒体的面控诉他家暴，到如今接纳这个老人，和他同住一个屋檐下。2019 年 6 月阿兰·德龙传出了中风的消息，甚至有人说他已经卧床生活无法自理。
2022 年 9 月，阿兰·德龙开始接受缓慢进展淋巴瘤的实验性治疗，次年夏天，阿兰德龙的三个孩子决定停止这种治疗，因为它使他身体虚弱。
2008年的法国凯撒奖将荣誉奖颁给了已故的奥地利演员罗密·施耐德，两鬓斑白的阿兰·德龙作为颁奖嘉宾上台，西装笔挺，但容颜已老。
为什么我今天会来？为什么？因为今年的你将是70岁，我非常想你；因为50年前我们是未婚夫妻，我们相爱过；因为我们曾经幸福，也曾经不幸；因为曾经的我和你，
这就是为什么。
兜兜转转，也许人们才知道自己想要的。
巧合的是，德龙最后一次在公众前露面也是在颁奖台上。那是他中风前的一个月，戛纳主席福茂顶着极大的舆论压力（德龙发表支持极右派领导人勒庞的争议发言）颁发给他荣誉金棕榈奖。领奖之后德龙的一番话，似乎在向这个曾赋予他一切的光影世界告别。“抱歉，今晚对我而言，不仅意味着我职业生涯的结束，也似乎意味着我生命的终结。”“今晚有点儿像一场我的追思会，但是在我的有生之年举办。”
台下所有人都被他逗笑了，只有这个80多岁的老人依旧泣不成声。
