1976年，对于新中国而言，是一个刻骨铭心、充满变故与哀伤的年份。这一年，共和国的天空仿佛被乌云笼罩，连续失去了三位伟大的领袖，每一次的离别都如同一次心灵的地震，震撼着每一个中国人的灵魂。周恩来总理的离世，像一盏指引前行的明灯骤然熄灭，留下的是无尽的黑暗与哀思，人民沉浸在深深的怀念之中，无法自拔；紧接着，朱德元帅的辞世，又似一座巍峨的丰碑轰然倒塌，让国家的脊梁都为之颤抖，人们纷纷感叹，一个时代正在悄然远去；而到了9月9日，那个阴雨连绵、沉闷压抑的凌晨，伟大领袖毛泽东同志的逝世，更是如同晴天霹雳，震撼了整个中国，乃至全世界，让人们的心灵再次遭受重创，仿佛整个世界都失去了色彩。
毛泽东，这位深受中国人民爱戴的领袖，他的离去不仅让国内亿万民众悲痛欲绝，更在国际社会上引起了广泛的关注和哀悼。全球120多个国家和地区的领导人，或发表声明，或致函吊唁，纷纷以各种方式表达了对毛泽东的哀悼和敬意。他的影响力早已跨越了国界，成为了世界历史上不可多得的人物，他的思想、他的理论、他的革命实践，都将成为后世研究的宝贵财富。
然而，在这一片哀悼声中，有一个人的反应却尤为引人注目，他就是曾经的党内高级领导人，后来却走上叛逃之路的张国焘。张国焘，这个名字在中国革命的历史上，既有着辉煌的一页，也留下了难以抹去的污点。他与毛泽东的渊源，可以追溯到早年北京大学的图书馆里，那时他们还是青春年少的学子，对未来充满了憧憬和期待。
张国焘，曾是北京大学的风云人物，才华横溢，意气风发，是众人瞩目的焦点。而毛泽东，则是一个来自乡下的青年，虽然胸怀大志，但在张国焘的眼中，似乎并不起眼，只是众多学子中的普通一员。然而，历史往往充满了戏剧性，两位看似截然不同的青年，最终都走上了革命的道路，只是他们的命运轨迹，却走向了截然相反的方向，一个成为了人民的领袖，一个则沦为了历史的罪人。
张国焘的革命生涯，起初如同坐上了火箭，一路飙升，他在党内地位迅速提升，凭借着自己的才华和机遇，成为了红四方面军的核心领导人物。他拥有兵强马壮的军队，一时间风光无两，成为了革命队伍中的佼佼者。而毛泽东，则在革命的道路上经历了无数的坎坷和挫折，他屡遭排挤，屡遭打击，但他从未放弃过自己的信仰和理想。他凭借着坚定的信念和卓越的领导才能，逐渐成为了红一方面军的核心，虽然此时他的军队在长征中损失惨重，人数已不足万人，但他的革命意志却愈发坚定。
1935年6月，红四方面军与红一方面军在懋功会师，这本应是革命力量汇聚、共同抗击敌人的喜事，却因张国焘的野心而蒙上了阴影。张国焘企图凭借自己的军事实力，操控中央红军，甚至妄图另立“中央政权”，与党中央分庭抗礼。这一阴谋败露后，他仍不死心，试图裹挟朱德一同南下叛变，妄图分裂党和红军。然而，历史的车轮不会因个人的野心而改道，张国焘的阴谋最终未能得逞。在党中央的坚决斗争和广大指战员的反对下，他被迫取消了所谓的“第二中央”，跟随红二、四方面军北上，与党中央会合。
抵达陕北后，张国焘受到了党内严厉的批判和处分，但他的心中并未真正认罪悔改。他仍然对党中央怀有不满和怨恨，对毛泽东更是耿耿于怀。1938年，他以祭拜黄帝陵为借口，趁机投靠了国民党，开始了他的叛逃生涯。他出卖了党的机密，以求得一时的荣华富贵，却没想到，这不过是一场黄粱美梦。国民党并未给予他真正的信任和重用，只是利用他来对抗共产党。随着解放战争的胜利推进，张国焘在国民党的处境日益艰难，不得不四处逃亡，最终流落到了加拿大，开始了他孤苦伶仃的晚年生活。
在加拿大的日子里，张国焘过着与世隔绝的生活。他的名字，在中国已经成为了一个耻辱的符号，被人们所唾弃和遗忘。然而，当毛泽东逝世的消息传来时，这位曾经的革命者，心中却泛起了复杂的波澜。他或许想起了那些与毛泽东并肩作战的日子，想起了那些关于革命、关于理想的讨论，想起了那个曾经充满希望和激情的年代。那些记忆，虽然已经被岁月冲淡，但在这一刻，却如同潮水般涌上心头，让他无法平静。
于是，当一位外国记者前来采访他，询问他对毛泽东逝世的看法时，张国焘沉默了片刻。他望着窗外那陌生的天空，思绪万千。他知道，自己曾经拥有的一切，无论是荣耀还是野心，都已经随着那个时代的结束而烟消云散。他的人生，就像一场荒诞的戏剧，充满了戏剧性的转折和悲剧性的结局。最终，他缓缓说出了那十个字：“我们的时代已经过去了。”
这十个字，简单却深刻，它们不仅是对毛泽东逝世的感慨，更是对张国焘自己人生轨迹的反思和总结。他意识到，自己曾经追求的一切，都已经成为了过去式，无法再挽回。他的人生，就像一场梦，一场充满了希望和失望、成功和失败、荣耀和耻辱的梦。而现在，这场梦已经醒了，只留下了一片空旷的舞台和无尽的遗憾。
张国焘的晚年，是孤独而凄凉的。他失去了信仰，失去了朋友，甚至失去了家人。在异国他乡，他只能默默地承受着内心的煎熬和悔恨。他时常回忆起自己过去的种种行为，那些背叛和出卖，那些野心和欲望，都让他感到无比的羞愧和悔恨。他深知，自己的人生已经走到了尽头，无法再挽回什么。
1979年的冬天，一个寒冷的夜晚，张国焘孤独地死在了他的寓所里。他的死，没有引起任何人的注意，也没有留下任何值得纪念的东西。他就像一颗流星，曾经在空中划过一道耀眼的光芒，但最终还是消失在了无尽的黑暗中。他的人生，虽然充满了戏剧性和悲剧性，但也给人们留下了深刻的教训和启示：无论身处何种境地，都不能忘记自己的初心和信仰，不能背叛自己的理想和人民。否则，最终只会落得个身败名裂、遗臭万年的下场。
