1971年的5月1日，劳动节的夜晚，北京的天安门广场上灯火辉煌，宛如一颗璀璨的明珠镶嵌在华北大地。一场盛大的焰火晚会即将拉开序幕，这不仅是庆祝劳动者的节日，更是被视为“无产阶级文化大革命”取得决定性胜利后的一个重要庆典。空气中弥漫着欢乐与期待，人们脸上洋溢着由衷的笑容，纷纷聚集在这片神圣的土地上，等待着那激动人心的一刻。
天安门城楼在灯光的映照下更显庄严，城楼下的广场上，人群熙熙攘攘，却秩序井然。孩子们手里拿着小旗子，兴奋地挥舞着；青年们则热切地讨论着国家的未来；老人们则安详地站在一旁，眼中闪烁着回忆的光芒。他们都在等待着那一位位国家领导人的到来，期待着能够亲眼见到那些只在报纸和广播中听过的名字。
毛主席，这位深受人民爱戴的伟大领袖，特意提前来到了天安门的休息室。他身着一身灰色中山装，虽然衣服略显不合身，但却难掩他那庄严而和蔼的气质。岁月在他的脸上刻下了痕迹，但他的眼神依然锐利而充满智慧。他静静地坐在那里，仿佛一座巍峨的山峰，让人不由自主地产生敬畏之情。他的眼神中透露出对这片土地和人民的深深热爱，那是一种无法用言语表达的深厚情感。
此时，毛主席的心中或许在思考着国家的未来，或许在回味着革命历程的艰辛与辉煌。自1921年中国共产党成立以来，他们经历了无数的风风雨雨，才走到了今天这一步。每一次的挫折和困难，都让他们更加坚定信念，更加珍惜这来之不易的胜利。而今天，他们终于可以在这个特殊的日子里，向全世界展示中国人民的团结和力量。
然而，随着晚会时间的临近，一个本应出现在这里的重要人物——副主席林彪，却迟迟未见踪影。这不禁让人心生疑虑，要知道，在这个重要的政治场合，每一位领导人的出席都至关重要。林彪的缺席，无疑会引起人们的猜测和议论。
周恩来总理焦急地在休息室内踱步，他的脸上写满了担忧。他不时地抬头看向门口，希望林彪能够及时出现。他深知，在这个关键时刻，林彪的缺席将会对党和国家的形象造成怎样的影响。于是，他连忙让秘书打电话去询问林彪的下落，但一连三个电话打过去，却都如石沉大海，没有任何回音。
终于，工作人员走了进来，恭敬地邀请毛主席和周总理一同到城楼上参加晚会。毛主席站起身来，他的动作从容而优雅。他对身旁的西哈努克亲王作了一个“请”的手势，然后自己径直朝外走去。他的步伐稳健而有力，每一步都踏在了人们的心弦上。仿佛是在向世人展示着中国领导人的坚定与自信，也仿佛在告诉人们，无论遇到什么困难和挑战，他们都将勇往直前。
天安门城楼上的座位安排得井井有条，每一个细节都体现出了国家的尊严和荣耀。毛主席的身旁是西哈努克亲王，这位来自柬埔寨的贵宾脸上洋溢着友好的笑容。再旁边则是时任国家代主席的董必武同志，他端坐在那里，显得格外庄重。每个人的脸上都洋溢着节日的喜悦和期待，只有毛主席的心中似乎藏着一份难以言说的忧虑。
他通过身边的翻译，与西哈努克亲王亲切地交谈着。他的声音平和而富有感染力，仿佛能够穿透人心。他谈论着中国的文化、历史和未来，试图用谈话来分散自己的注意力。然而，他的眼神却时不时地瞥向门口，显然在期待着林彪的到来。
就在这个时候，林彪终于出现了。他披着一件军大衣，瘦削的脸上没有任何表情，仿佛是一尊冰冷的雕像。他的出现并没有引起人们的欢呼和掌声，反而让人们感到了一种莫名的压抑。他径直走向自己的座位，没有和任何人打招呼，也没有看任何人一眼。他的到来和离去都显得那么突兀和反常，仿佛他是一个与这个世界格格不入的局外人。
更令人震惊的是，林彪坐下后仅仅待了一小会儿，就直接起身离开了。他没有和任何人告别，也没有解释自己离开的原因。他的动作迅速而决绝，仿佛是在逃避什么。周恩来总理原本以为他只是去洗手间了，但等了好久却不见他回来。周总理的心中充满了担忧和不安，他立即让工作人员去问林彪的下落，这才知道林彪早就已经离开了。
周总理震惊万分，他的脸上露出了难以置信的表情。他深知林彪的这一行为意味着什么，这不仅是对毛主席和党中央的公然挑衅，更是对全国人民的极大不尊重。在这样一个重要的节日里，在如此重大的政治场合下，身为副主席的林彪竟然不辞而别，这简直就是一种无法容忍的背叛。
周总理的心中充满了忧虑和愤怒，他担心这件事会引发不必要的猜测和议论，更担心它会对党和国家的形象造成不可挽回的损害。他深知新闻的重要性，也深知在这个信息时代，一张照片、一段报道就足以改变人们的看法和态度。因此，他立即将当时的中央新闻组组长杜修贤叫过来，询问是否拍到了毛主席和林彪在一起的照片。
杜修贤先是一惊，然后慌忙解释说：“林彪就来了几分钟，当时根本来不及拍。而且他的位置又偏，光线也不好……”听到这里，周总理气得火冒三丈、大发雷霆。他严厉地批评了杜修贤和新闻组的工作失误，要求他们立即采取措施补救。他知道，这张照片对于维护党和国家形象的重要性不言而喻，它不仅能够证明林彪的出席，更能够显示出党和国家的团结和稳定。
幸运的是，后来有记者从侧面拍到了一张照片。虽然光线和构图都不太理想，照片中的林彪只是一个模糊的身影，但还能勉强用于上报。这张照片成为了当晚唯一一张记录毛主席和林彪同框的照片，也成为了后人研究这段历史的重要资料。然而，这张照片背后的故事却充满了曲折和波折，它见证了林彪的野心和背叛，也见证了毛主席的坚定和从容。
通过这件事，我们不难看出林彪此时的表现以及他和毛主席之间的一些微妙关系。林彪的野心和背叛已经让他走上了不归路，他试图通过各种手段来推翻毛主席的领导地位，实现自己的政治野心。然而，他的阴谋最终被毛主席识破，他的野心也随之破灭。从此之后，他开始秘密活动，准备随时和毛主席分庭抗礼。
而毛主席则展现出了他作为一位伟大领袖的风范和气度。他坚定而从容地面对着一切挑战和困难，始终保持着对党和人民的忠诚和热爱。他的心中始终装着国家和人民，为了国家的繁荣和人民的幸福而努力奋斗着。历史是公正的，它不会忘记任何一个人的功过是非。林彪的背叛和野心最终让他走向了毁灭的道路，而毛主席的坚定和从容则让他成为了人们心中永远的伟人。
