![]()
![]()
自行车回潮
![]()
![]()
满大街共享单车多到连人行道都挤不下，车满为患的年代。为什么还有人动辄去买成千、上万、甚至十几万的公路自行车呢？作为新兴潮流的公路自行车，在社交媒体的推动下，不仅成为了一项强身健体的运动，更成为时下年轻人放松身心的生活方式。共享单车只讲究实用，少了点风度和个人审美的表达。从某些角度来看，选择公路自行车颇有当年石英危机后，重振旗鼓的瑞士机械表的风采。
![]()
虽然中国曾被称之为“自行车王国”，但自行车并不是中国发明的，故事要从18世纪末期的欧洲开始说起。法国西夫拉克伯爵（Comte de Sivrac）发明了一种由横梁连接两个木质车轮组成的“木马轮”，这一工具也成为了现代自行车的雏形。
![]()
西夫拉克伯爵的木马轮
随后的一百年间，工匠以“木马轮”为基础，不断地打“补丁”。比如，德国人德莱斯（Karl Freiherr von Drais)在前轮上加了一个控制方向的车把，可以改变前进方向；苏格兰人麦克米伦发明了驱动自行车的脚蹬；英国人劳森为自行车装上了链条和链轮；爱尔兰兽医邓禄普为自行车发明了充气轮胎等等。经历了这些发展和演变，最终形成了我们熟知的现代自行车。
![]()
公路自行车（road bike）顾名思义就是专为铺装路面骑行而设计的自行车。为什么要强调铺装路面？是因为它还有一个堂兄弟“瓜车（gravel bike）”和表兄弟“山地车（mountain bike）”。相比“瓜车”对应X1之类的城市SUV，山地车对应牧马人之类的“越野车”，那么公路自行车更像是A45之类的轿跑。
![]()
山地车和公路车的区别大家都看得出来，但“瓜车”就和公路车很相似了。“瓜车”是应付比公路更复杂的路况，所以车架和轮胎更宽大、抓地力更好、更考虑避震需求。兼顾了山地车和公路车的特点，可以算“城市SUV”公路车的所有设计都是为了提高骑行速度。比如，又窄又细的车胎，可以减少风阻和滚动阻力；而弯把设计，则是为了在平坦的道路上采用俯身的姿态，降低风阻。通俗来说，它是一种竞速自行车，没有舒适性可言，却是很好的有氧运动。我是从去年开始“入坑”骑公路车的。在此之前坚持过一段时间慢跑，但时间久了膝盖会承受不住，游泳、球类运动又会受到场地因素的影响。骑车对膝盖的损伤比跑步轻，甚至可以利用通勤的时间进行锻炼，我认为是一种非常有效、便捷的运动方式。尤其对住在郊区的我来说，骑车能更近距离的接触到大自然，也不失为一种惬意的享受。骑车虽然靠的是“腿”，但按照“骑帅不骑快”的方针，和消费主义的自圆其说，骑行装备尤为重要。在预算充足的情况下，选择一辆自己喜欢的高颜值自行车会极大的提升骑行的体验。一辆小小的自行车，价格从几千到几十万，这其中，品牌占据了一定的因素，就像天梭和百达翡丽都是手表，一个千元入门，而后者则是给下一代的传承之物。说到品牌，公路车品牌多以欧美为主。欧洲本身就有着深厚的历史沉淀和文化氛围。1896年第一届现代奥运会上，公路自行车就已经作为正式比赛项目出现，比如三大环赛、五大古典赛等等。很多著名的自行车赛事也都是在欧洲举办，通过赞助车队成为指定用车，不仅能获得广泛的知名度，还可以对自行车的研发起到推动作用。曾经赞助天空车队（现英力士车队）的意大利品牌皮纳瑞罗（Pinarello）就堪称“自行车界的法拉利”。创始人从自行车厂的组装工人到职业车手，退役后便用自己的名字创立了品牌，成为一段非常励志的故事。皮纳”最著名的车型要数被网友戏称为“狗妈”的 Dogma 系列了。作为品牌的旗舰产品，售价大约从10万起步。当然皮纳产品线中也有3～4万左右的入门车型。不规则的车身线条极具辨识度，加上不菲的价格，成为很多“骑行媛”的选择，也因此成为社交媒体上的“网红车”。比皮纳更早的梅花（Colnago），以传统钢架而闻名。它与“皮纳”（Pinarello）、 凯撒帝（CASATI）、德罗萨（DE ROSA）以及FRW组成为意大利高端自行车中的“一王四后”。梅花在制作工艺上有着非常优异表现。曾在日本的自行车店见到过一些古早的二手梅花车架，涂装精致，售价不菲。同属意大利的比安奇（Bianchi）创立于1885年，是非常古老的自行车品牌。它与 Tiffany 一样创造了一种以自己品牌命名的独特颜色——比安奇绿。Oltre 系列是比安奇侧重于速度的系列，售价大约从3万到12万不等。但国内比安奇的经销商不多，相对小众。除了意大利，最近比较火的德国品牌“蚕蛹”（Canyon）、以生产碳纤维闻名的法国品牌“Look”，诸如此类的欧洲品牌有很多。相比百花齐放的欧洲，美系品牌的选择相对集中。我主观觉得美系品牌在营销上更胜一筹，国内购买的渠道也比欧洲品牌更完善。因此，像闪电（Specialized）已经成为了“街车”的代表。这个品牌诞生于1974年。除了普通的产品线外，还有高端的 S-Works 车架。但我觉得“闪电”的外观设计过于朴素，除了大大的logo，总觉得缺少一些亮点。和闪电齐头并进的要数崔克（Trek）。崔克旗下的公路车主要分为 Emonda 系列和 Domane 系列，前者的车架更偏向速度，而后者车架则以耐力为主。另外，Domane 系列车架上有一个像汽车后备箱一样的部分，可以开启作为置物仓，虽然也放不了什么特别的东西，但却让我觉得很有意思。和闪电一样，崔克也有一个高端系列“马东”（Madone），它的外观设计，尤其是坐杆上的小三角，很有辨识度。另外，像“相机电脑”牌的佳能戴尔（Cannondale），鹅厂的 Cervélo 以及宝岛台湾的捷安特等等也都是不错的选择，就不一一展开了。我斟酌再三选择了崔克。首先自然是被它的颜值所吸引。在同等价位中，它流线型的车身比闪电更有视觉冲击力。其次，崔克的门店比较多，线下的渠道完善，对手残党来说，门店可以提供售后服务，这点尤为重要。第三，去年买车的那段时间，自行车门店就像劳力士一样，只有展示没有现货。车行老板们各个笑逐言开，像中了亿万彩票一般，风头正劲。好巧不巧，被我碰到一辆还算满意的入门级车架现货，毫不犹豫就下定了。第四，在这样热销的背景下，这家车行所在的商场正在做周年促销，20倍积分的诱惑非常诱人。对于经常光顾的商场来说，消费积分约等于现金，消费高价值商品还能晋级更高等级的会员，非常值得。当然，时至今日车市行情已经日趋平稳，风头已过。值得一提的是，崔克的部分车架是由捷安特代工的，因此对实用主义来说捷安特也是不错的选择。公路车架除了品牌之外，还有材质的选择、走线方式以及套件等。从颜值来说内走线更整洁，而套件无非是选禧玛诺还是速联，我的个人感受是禧玛诺群众基础更好，更易于维修。至于电变还是手变，根据预算来选。车架材质最常见的有铝合金、碳纤维、钢以及钛金属。感觉和腕表一样是熟悉的配方。碳纤维车架是目前各大品牌主流产品，选择丰富。碳纤维材质的车架自重较轻，轻盈也会成为后期大Pro氪金的重点。碳纤维的吸震能力比铝合金更优秀。同时车架的可塑性更高。但缺点是比较脆弱，摔车之后很难修复，价格也普遍较高。钢制车架减震效果好，但车身重，目前已经很少有品牌推出全新钢制车架的产品。我觉得钢制车架是一种非常复古的选择，也是进阶古董车玩家们的心头好。而铝合金车架介于钢制车架和碳纤维车架之间选择，很多品牌入门车型会选择铝合金车架，相对来说更具有性价比。至于钛车架，钛合金的密度约为 4.5g/cm³，远低于钢（密度约 7.86g/cm³），与铝合金相比也有一定优势。这使得车架整体重量减轻，强度又可以与一些高强度钢媲美。另外，钛金属的耐腐蚀性也非常优秀。要说缺点么，就是贵，这一条同样可以参考钛合金的腕表。除非有钞能力，否则在众多品牌中，新手很容易迷失方向。那么，究竟该怎么选呢？我觉得品牌特色各有所长。对新手朋友来说，与其纸上谈兵研究参数，不如选择一款颜值符合自己审美，赏心悦目的车架会更能培养出坚持骑行的习惯。任何一件事情，坚持会显得尤为珍贵。而车架上很多参数空气动力学的细微差别，对于新手朋友来说感知并不会太明显。反倒是车架的精致做工，涂装的色彩，这些多看几辆就能很容易的比较出优劣。很多资深的发烧友会将车架像艺术品一样挂在墙上，作为家装展示的一部分。甚至有些品牌也会满足爱好者这方面的需求，与艺术家联名推出限定车架，比如英国品牌 FACTOR 就有推出过艺术家涂鸦车架。所以颜值高了，哪怕不骑，也能当居家装饰。解决疑惑最好的方式就是去线下门店尝试，通过体验能更快找到适合自己的答案。如果一定要给个建议，那么尽量选择离你活动范围较近的经销商品牌，后续调校也会更方便。最后，骑车其实是一项比较危险的运动。考虑上路之前，一定要做好安全骑行的心理建设以及佩戴防护装备。上路后要遵守交通规则，骑得久才能骑得帅，对吧。懵懂之中从事手表行业售后多年。喜欢驰骋，人称内环绿灯侠。
