![]()
作者：文子 · 主播：明慧
一日三餐四季，都认真地度过，多几分讲究，少一点将就，就是给自己交的最佳答卷。
![]()
傍晚时分，室外越来越冷，在室内，一个妇人穿着厚重的衣服，正在准备晚餐。
趁着休息的空当，她一次次爬上屋外的沙丘眺望远方，等待着牧羊人的归来。
直到远处有身影涌动，她立即出门，拔起沙丘上的长鞭奔向羊群。
妇人负责将羊群赶进羊圈，满身冰霜的牧羊人则先行回家，缓和一下冻僵的身体。
等所有人聚齐，一家人便开始共进晚餐。
他们住的屋子虽狭小逼仄，但大家脸上都洋溢着微笑，这温馨的情境，似乎早已将一天的疲惫和寒冷挡在了屋外。
这就是纪实散文《冬牧场》里牧羊人居麻一家的生活日常。
作者李娟从居麻一家的饮食起居出发，真实还原了在最艰难的冬季，以游牧为生的哈萨克牧民积极生活的情景。
从书中一个个热气腾腾的故事中，你会发现：
其实所有生活，都有另一种选择。
01
环境由我，将就不如讲究
每年冬季，新疆阿勒泰地区乌伦古河以南的辽阔戈壁，就成了哈萨克牧民赖以生存的冬牧场。作家李娟想记录牧民在冬牧场里的生活情况，于是决定前往体验。经过一番打听，只有懂汉语的居麻一家合适且愿意带她同行。如愿启程后，李娟被安排和居麻19岁的女儿加玛一组，两人主要负责烧水煮茶搭帐篷。在搭简易帐篷时，李娟觉得这只是临时住所，没有必要精心布置，所以帐篷里的物品摆放得随意且杂乱。但是加玛却不同，她每次都会认真地收拾一番，似乎眼前的帐篷并非临时住所，而是永远的家。她把所有被褥叠得整整齐齐，并按生活习惯摆好食物和厨具，甚至还给碗筷垫上四四方方的干净塑料袋。当李娟溜达一圈回来，看到之前简陋的帐篷变得如此温馨，一路颠簸劳累所受的苦，顿时缓解了大半。就这样，经过三天的帐篷生活，一行人终于到达冬牧场的居所，当地人称之为“地窝子”。这地窝子呈现出一片破败的景象：通道被堵，墙壁坍塌，门窗破烂不堪，完全无法住人。这种情形对于李娟而言，简直就是穷途末路，但在居麻眼里不过是小事一桩。居麻仅仅用了两天时间，便把地窝子修整完善，与此同时，加玛也没闲着，她用纸张装饰了地窝子里羊粪垒的那面墙，并在其他地方挂上壁毯，铺好花毡，还给所有家什披上绣了花的盖头 ，以保持同一风格。不仅如此，加玛每天都会花时间把家外的空地打扫得干干净净。看到初见时破烂不堪的家变成全新的样子，连室外都一尘不染，李娟这样感叹道：“哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也绝不能马虎。”的确，用心生活的人总是积极地改变周遭环境，不为别人，而为自己。活着真的要有活着的样子，衣服头面得四四整整，家居需洁净，工作要做好，不是为闲人，而是为自己。
我们都知道要为自己而活，可是什么才是真正的为自己活？一日三餐四季，都认真地度过，多几分讲究，少一点将就，就是给自己交的最佳答卷。居麻想卖掉一匹马去买辆二手车，他为此等了很多天，才等来收牲口的车。看到牲口车驶过，他赶紧前去拦截，并把车上的人领回家。当晚居麻的妻子煮了一大锅羊肉和麦子粥待客，大家边吃边聊、相谈甚欢。面对这群博闻且健谈的客人，居麻感到非常兴奋，他侃侃而谈，直到深夜还意犹未尽。第二天吃过早茶，司机发现车头被冻住、无法发动，便向居麻求助。一家人又热心地帮着给车头升温，忙活了好一阵终于把汽车发动起来。没想到，两个人因为一百元的差价一直无法谈拢，且双方都不愿意妥协，导致交易失败，最后老板不耐烦地坐车离开了。如此殷勤相待却落得一场空，彼时居麻心情十分低落，看着远去的汽车沉默不语。哈萨克人向来重情义轻利益，对于长期生活在荒野的牧民来说，更是如此。生活礼数应该重于利益，况且都坐到一起了，举座畅谈的快乐永远高于一切。想到这层，居麻心情随即转好，他主动打破沉默，笑着对李娟说：“没事的，今年卖不掉明年再卖也是一样的”。说完便又出去放羊了，晚上回来，一如常日，早已将白天发生的事情抛到九霄云外。其实现实常常如此，总有意外不期而至，搅得生活一地鸡毛。认真编辑的项目文件，被人误删无法找回，是长吁短叹还是平复心情重新开始？谈好的客户即将签约，却半路被同行低价撬走，是怨天尤人还是调整状态寻找新客户？去外地办事，受交通影响而滞留，是唉声叹气还是坦然面对？生活中有很多事情会脱离我们的掌控，既然已经不可挽回，就不要再为其伤脑筋了。要明白，世间三千事，烦恼在人心，与其低落消沉不如微笑以对。面对格子间里的机械性工作，你是否也曾对自由自在的游牧生活心生向往？真实的牧区生活就真的如我们所想的那样美好吗？李娟在书中早已告知了答案。冬牧场的气温常常低于零下35℃，风沙肆虐，干涸贫瘠。而想要在这种条件恶劣的地方生活，每个人都要十分努力地干活。在家的妇人每天都需要合力完成清理牛棚羊圈，背雪，打馕等事情。那些外出的牧羊人更加辛苦，每天穿着厚重的衣服，十点左右从家里出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，寻找可供羊群啃食的草地。自己则不吃不喝，一直要等到天快黑透了才能把羊群赶回来。晚上是一家人难得的休闲时刻，大家就着昏黄的太阳能灯：加玛绣花，居麻为大家朗读旧报纸，嫂子捻毛线，李娟则看书做笔记。尽管居住的房子漏风漏雪还漏沙，吃的食物也只能勉强果腹，但从来没有人抱怨过一句，每个人都还用自己的方式给单调的生活增添色彩。居麻看到小牛把李娟掉地上的手机成功啃咬开机，幽默地对大家说：“小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。”向来不苟言笑的嫂子，在兴起时，会突然一把搂过居麻亲一口，常常惹得居麻一脸懵。加玛每天早上一醒来，就淘气地钻进爸爸妈妈的热被窝撒娇，直到把同样喜欢赖床的居麻拱起来后，才恋恋不舍地起床。当李娟面前不断上演着这些温馨的故事时，她一度觉得自己生活的地方不是沙漠而是物质丰富的绿洲。“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活”。
生活的苦和难从不以人的意志而转移，因此有人像鲁迅笔下的祥林嫂，逢人便自揭伤疤，最后郁郁而终；也有人勇敢地跟苦难叫板，选择逆流而上，努力地从夹缝向上生长。居麻一家无疑是后者，既然无法改变环境，那就在苦中找乐，努力把艰苦的日子过得诗意盈然。回头看看身边那些乐观的人吧，即使生活得不尽如意，依然抬头挺胸，笑对生活。因为他们知道，日子再难，只要不垂头丧气，就会有守得云开见月明的一天。 04
2010年末，李娟跟随哈萨克牧民居麻一家进入沙漠深处的冬牧场，在那里生活了一整个冬天。在两年后，那些隐藏在大地褶皱里的动人故事，随着《冬牧场》一书的问世而被世人所知。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
在我看来，这份希望正是当地人从一次次积极向上的选择中得来的。环境再差，也不将就，以积极的行动去改善居所，周围处处都有小确幸；心情再糟，也别低落，以豁达的心态去面对得失，放下是为了更好前行；生活再难，也要抬头，以高昂的姿态去迎接风雨，苦难终会幻化成幸福。你若读懂了《冬牧场》，就会明白，生活早就给了我们另外一种选择的权利。作者：文子，以我手写我心，留住最真的。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。
![]()
长按下图识别二维码关注读书369
![]()
