（文章原标题《过年》，选自散文集《月亮出来》，沈书枝著）很多年没有这样过过年了。
过年的气氛从腊月里一点一点地生发出来，到腊月下旬，一般的人家都忙起来。有很多的事要做。打年糕，年糕打得很早，有时候腊月中旬，男人们就用稻箩挑着泡好的糯米去打年糕的厂子了。清早出门，到半下午挑着一担年糕回来，打好的年糕在大簸子里晾硬了，收进干净的腌菜坛子，淹满冷水存着。坛沿上也要灌满冷水，以保证空气隔绝。煮早饭的时候，就从坛子里捞两条年糕出来，洗净贴在锅沿上蒸熟，给小孩子搭嘴。逢到下雪的日子，用大白菜煮年糕，滚烫的一碗，临出锅前用筷子往里面夹一大筷月亮形的猪油，看它在白菜年糕汤里迅速融化了，变作诱人的斑斑点点。杀猪，从年头养起的小猪，这时候已经大了，可以杀了。杀猪的日子，我总要早早跑掉，等到差不多时才回来。杀好的猪一半肉卖掉，一半肉自己家留着腌。杀猪的晚上，要烧一桌跟猪肉有关的菜，请亲戚和关系好的邻居来吃，杀猪的也来。腌腊鱼腊肉，偶尔有腌鸭子。早上田里满是霜，把腌好的腊鱼腊肉一条一条挂到门口竹篙上。到傍晚暮色里的空气变得潮寒，又一条一条收到堂屋里去。
上街买年货。买对联。买火炮和花炮。给小孩子买新衣裳。买瓜子，新鲜的葵花子装在麻袋里，有人要买，就称几斤。瓜子称回去，晚上在铁锅里炒。一个人在下面塞稻草，一个人在上面炒。瓜子炒熟了，摊在竹筛子上冷却。刚炒好的瓜子微软，带一点未烤尽的水分，要等到冷了以后，才会变得脆起来。冷却的瓜子收在白铁罐子里，放在房间里橱柜上面。整个正月，家里来了人，至少要泡一杯茶，抓两把瓜子给人家吃。那时候塑料袋在乡下还是很少有的东西，空气潮湿，这装在白铁罐子里的瓜子很容易绵掉。绵掉的瓜子就不好吃了，但大家还是就那样吃着。买金枣、明心糖、云片糕、蜜枣、酒，准备正月里送人用。自己家不做糖的人家，要买一点片糖回去。做糖的人家，要买一点麦芽回去熬糖稀，做花生糖，炒米糖，灌心糖。偶尔有人做芝麻糖。
![]()
![]()
腊月二十七八，打豆腐。买豆腐干。炸豆腐果子。安徽人没有年豆腐不可谓之过年。豆腐都是找远近村里卖豆腐的熟人做，自己家种的黄豆，秋天晒干了收起来，这时候用清水泡发，拎过去做。打好的豆腐泡在装了干净井水的小红桶里，每隔两天换一遍水，要吃半个月。直到正月十五前后，天气暖起来，豆腐要坏掉了，才差不多吃完了。炸圆子。炸糯米圆子、藕圆子。糯米饭煮熟，晾凉，搓成乒乓球大的圆子，入油锅炸透。街上买来的节藕，泛着轻轻的紫色，洗净，用筷子打去表皮，刨子上一点一点擦成藕泥，再调好搓成圆。藕圆子炸熟呈金黄，掰开里头是淡淡的紫色，很香，个头一般都做得比糯米圆子秀气些。炸“鹅颈子”。晒干的油豆皮在水里蘸一下拿出来，一张摊开，将调好的肉糜铺上去，卷成长条，水淀粉糊好，用刀剁成段，推下油锅炸。炸至金黄捞出。吃的时候略微加一点盐和水煮透即可。这是很得小孩子欢心的东西，炸过的肉馅重新烧过，滋味极香，豆皮绵软，其他的东西轻易难以比拟。![]()
![]()
换床下垫的稻草。睡了一段时间、已经变塌的旧稻草，抱到锅洞下烧掉，铺上今年秋天新晒的稻草。稻草才铺上的头几晚，睡起来很松软，有太阳晒过的植物香气。拆被褥，晒棉絮，洗床单，洗被单，在太阳要落时用长针长线把拆开的被单和被子重新订起来。到三十那天上午，妈妈很早就要起来，穿行在灶屋和水塘之间。这一天她有很多的事情要做，要到水塘边去好多趟。爸爸给她打下手。杀鸡，杀鸭，杀鱼，一样一样收拾得干干净净的，放在竹篮子里沥干水。包蛋饺，肉馅剁好后，从锅洞里夹一小炉烧过的炭枝，支一口小锅在上面，切一块肥肉，每煎一个饺子前，把肥肉在锅里光一下，让它有一点油。舀一勺蛋液进去，炭火上滋滋作响，夹一筷调好的肉馅到蛋皮中间，把一半蛋皮用筷子夹上来，盖住肉馅，再翻个身，略煎一煎，一个蛋饺就好了。煎好的蛋饺要煎一大碗，回头重新烩着吃，或是正月里烫炉子吃。锅灶下的火一直烧着，铜炉里的水很快响起来了，接了一瓶开水，上一瓢水，过不了几分钟又响起来。铜炉的响声使人急躁。开水瓶早装满了，妈妈赶我们去洗澡。我们再不能延挨了，跑到楼上，把冬天洗澡用的红色的澡帐拿出来，挂在房间中间一个钩子上洗澡。乡下冬天洗澡实在太难过了，尤其在澡帐还没有鼓起来的时候。这是一个很长的塑料澡帐，被水汽鼓开后就像一个高高的圆筒。我们把澡盆罩在澡帐底下，帐沿用盆底压住，只开一道小小的缝。先倒两瓶开水进去，再用水汽把小缝贴上。直到水蒸气把澡帐鼓得很胖很胖了，我们才脱了衣服，艰难地从澡帐缝里钻进去。澡帐上凝的水珠滴在光着的背上，凉得人一惊。进去在澡盆沿上坐好了，把澡帐缝重新贴上，水还很烫，我们慢慢坐着，等水温一点。这时候我们不觉得冷了。澡帐里面还放一两开水瓶热水，我们一边洗一边加热水，可以洗很久。澡帐内壁挂满密密麻麻的小水珠，我们便用手指在澡帐里面写字。写自己的名字，写一个“石”字。再长大一点，写自己偷偷喜欢的人的名字。字才写的时候很清楚，过一会便挂不住了，水珠流下来，像人的眼泪。洗过澡，换干净衣服。妈妈在烧晚饭之前要把我们的脏衣服全都洗掉。她很讲究这些。要忙的事太多，每年我们几乎都是村子里最后一家吃年饭的。外面火炮渐渐响起来，有性急的人家，中午就开始吃年夜饭。我们认为这不像话。天还没有擦黑就吃年夜饭，吃完饭跑出来外面天还是亮的，那叫什么年夜饭呢？中午就吃年饭，晚饭不是很尴尬吗？我们的年夜饭是一定要到天将黑时才吃的。![]()
去小店买酒。爸爸的白酒，我们的葡萄酒。为什么一定要等到三十这一天才去买这瓶葡萄酒呢，我们也不知道——大概还是没钱。要把那仅有的一点钱攥在手里，到得最后的时候，才放心递给小孩，去换取她们这一日最大的期待。又或是这前一天家里鱼塘里起了鱼，有人来买年饭桌上要用的鱼，手上才有了一点钱。小店的人还在，这一天她要卖好多东西，断续地有人来买火炮，买缺的一点菜和肉，买零碎的其他东西，要到下午才关门。葡萄酒装在玻璃瓶里，比寻常的白酒瓶要大，暗紫沉沉。捧在怀里，快乐也沉沉地跑回去。一年中唯有这一次喝葡萄酒的机会，我们因此都很珍惜。等到大姐开始工作，过年我们就改喝她买回来的可乐和雪碧，没有再喝过葡萄酒了。世界从这时似乎也开始发生变化，小店里渐渐也没有了那瓶身落满灰尘的葡萄酒的踪迹，但我总还是怀念那味道，有一两年想起来，真想跟大家说，还是想喝葡萄酒啊，不想喝雪碧和可乐。然而从来也没有说出口过。贴对联。一个站在大板凳上贴，一个在旁边站着，看看两边是不是贴得一样高。讲究的人家，除了对外的门以外，每个房间门上也都要贴。猪笼屋的门也要贴上小联子。猪笼上贴“六畜兴旺”，稻囤上贴“五谷丰登”。我们在这方面来得敷衍，只贴一贴大门、后门和灶屋门，就觉得很够了。每年的糨糊也都是胡乱应付，把前一天的剩饭在台子上褙半天，慢慢褙出一点黏性了，再拓到对联背面。不像有的人家，家里有耐心的老人，会专门煮出一碗白白的糨糊，用刷子来仔细刷到对联背面。这样就是饭粒贴的对联，风吹日晒，也能保持一段时间。吃年饭前必要做的一件事是烧纸。也不去坟上，就在门口田埂上找一个地方，街上买来的几刀黄六裱纸，打成薄薄的扇形，轻轻的火一燎便燃起来。一挂小火炮点燃，扔在已渐渐发蓝的空气里，短暂的一串响声之后，人在火光里磕一两个头，便回去了。要吃年饭了，菜都已端上桌，人也都在桌边坐定了，这时候才出去点年夜饭的爆竹。一个十六响或三十六响的火炮，一挂长火炮。点爆竹的都是男人，点一支烟，小心地用烟头引燃灰色的信子。小孩子坐在板凳上扭头往外看，看到火炮安然响了，才松一口气。鞭炮还在砰砰啪啪，点火炮的人从外面跑进来，把门关上。这时候天已完全黑了，爆竹声水波一样从远近的地方涌来。桌上是烧鸡、烧鸭、红烧肉、很多的小炒、烧糯米圆子。
![]()
正中间一只炉子，白萝卜炖肉，或猪肉腌菜炖豆腐，等炉子里的菜吃掉一些，便把蛋饺、豆腐果子、洗净了的大白菜、香菜、茼蒿、泡软的粉丝一一加进去烫。一条用来看的辣椒烧鱼，因为不下筷子，慢慢冻成一碗鱼冻子。要到第二或第三天，这条看的鱼才会吃。喝酒。大人喝白酒，小孩子喝葡萄酒。深紫的葡萄酒倾在白瓷碗里，舍不得喝，很小口地喝。葡萄酒的味道很甜。小孩子要敬酒，说好听的话。因为不会说，我们总是有点扭捏的样子。年夜饭吃到差不多时候，就要发红包了！姐妹五人，一人一个红包。红包里只有几块钱，但这是大人努力攒了很久才攒出来的红包，也是我们唯一能收到的红包，因此都很珍惜。拿到红包以后，我们都要马上打开来，看看今年的钱是多少。有时候，爸妈会特意藏一点笔挺的新钱给我们放在红包里，那惊喜就要更大一些，晚上睡觉前，要把钱拿出来仔细看好一会。夜里很多的星。天很清冷。人们拢在一起看电视，打扑克。江南冬天的夜是很冷的，都拥在床上，挤进被子里，把糖和瓜子抓出来吃。有火桶的人家，就把烧饭残留的炭枝盛进盆里，上面盖薄薄一层灰，放到火桶底下，坐在火桶里看电视或说话。或是有一个火盆，那就也已经足够好，火盆多是用废的铁锅做成的，架在一个四方的木架子上，里面埋着红炭，上面再盛满火灰。人就拢在火盆四周坐着，吃着瓜子，说着话，不时用火钳把火整理一下，既不让灰下的炭露出来，烧得太快，也不让火过于微弱，以至感觉不到热气。瓜子壳常常不小心掉到火灰上，燃起一阵烟，熏得人的眼睛流泪。人赶紧把瓜子壳捡起来，扔到地上去。我们家里没有电视，有时候我们跑去别人家去看。这一晚大人是允许我们看电视的，但却不好看得太久，显得像是在别人家过年，看到电视里唱“难忘今宵”了，就赶紧跑回来。这一晚所有的灯都要彻夜亮着。灶屋、堂屋、房间，有的人家猪笼屋有灯，就连猪笼屋的灯也亮着。黯黄的灯光照在猪笼屋上面，显得“六畜兴旺”几个字很黑。这一晚猪笼屋也是热闹的。公号封面图来源：影视剧《小巷人家》剧照
欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。
