点击上图查看
《当代》杂志新刊目录
著名作家、茅奖得主张平关注当下热点，将歌手刀郎的退场与复出，他的歌声在互联网上激发的海啸般的情感共鸣，作为一种文化现象进行解读，引发我们对于文艺与大众之关系这一重要命题的再度思考。
刀郎的歌声，撼动了谁的心弦？（节选）
喜欢刀郎的歌，从刀郎的出场开始。
二十年前，刚出场时的刀郎，只闻其声，不见其人。满街都是刀郎的歌声，但那个神秘的刀郎大家都没见过。
很多人说，这就是饥饿疗法中最具效力的一种：越觉得好听，就越想看到这个人；越想看到这个人，就越觉得好听。
那时候，大家耳熟能详的歌几乎都是“高大上”，青春，荣光，鸟语，花香，边关的晨曦，家乡的月亮……
刀郎就像一个另类，放声高唱着《2002年的第一场雪》《西海情歌》《情人》《披着羊皮的狼》《手心里的温柔》《冲动的惩罚》《黄玫瑰》……横空而出，陡然踏进了那个年代，拥进了人们的心里。
饱含沧桑、略带沙哑的嗓音，抑扬顿挫，句句扎心；柔情如水，又高亢昂扬。就像一嘟噜珍珠，那一串串歌词，人人心中有，人人笔下无，俱在意料之外，尽在情理之中。
什么样的人，才能唱出这样的歌，才能写出这样的词？
久盼的刀郎终于出现了，一切仍在意料之外、情理之中。圆圆的脸，凝情和善。眼睛黑亮，真诚略带羞怯。身材敦实，匀称有力。一个纯正标准东方人的面孔，温暖而亲切。
那时候大家都觉得这个刀郎背后一定有一只助力的推手——一个强大的背景，一股雄厚的资本——否则，刀郎怎么可能会以这样的方式、在这样的时刻，突然出现在人们的视野之中？
但事实最终让大家都看得明明白白，这个年轻的刀郎，除了才华，他几乎一无所有，就是凭着一股青春的激情，凭着自己对音乐的激情和挚爱，单打独斗地闯进了波诡云谲的音乐市场。
最终的结局我们也看到了，刀郎含着热泪，泣不成声，哽咽着《谢谢你》，离开了对他这个异类毫不留情、毫不珍惜的当代歌坛。
尽管刀郎拥有着最多的歌迷，但这些歌迷都只是最普通、最底层的人，他们可以和刀郎一起放声痛哭，一起捶胸跌足，但他们谁也挽留不了刀郎从歌坛的离去。
无奈的刀郎歌迷，他们属于这个时代最大的群体——沉默的大多数。面对着无望的刀郎，他们的选择只能是沉默，只能是泪水，只能是忍耐和等待。
这些沉默的“刀迷”，一遍一遍忘情地哼唱着刀郎的歌，一次一次默默地泪流满面，将近二十年后，终于等到了锲而不舍，不屈不挠，压不破、打不垮、捶不扁、煮不烂的那颗“铜豌豆”刀郎的回归。
刀郎的回归，让“刀迷”们奔走相告，欣喜若狂。
刀郎再次给他们带来了那么多惊喜和激情，《罗刹海市》《花妖》《镜听》《路南柯》《翩翩》……
刚一听有些陌生，又一听心里打战，再一听禁不住泪流满面，字字推心置腹，句句披肝沥胆。
五十岁的刀郎，一点儿没变，还是原来的刀郎，还是我们的刀郎，还是时时想起的那个刀郎。
都是掏心窝的那些话，都是日思夜想的那些话，都是想说却一直没能说出来的那些话。
我们的刀郎回来了！
这么多新歌，都是自己心里的痛；这么多新词，都是自己心底里的憋屈。
初听不通曲中意，再听已是曲中人，听着听着就笑了，笑着笑着又哭了，哭着哭着心碎了。
刀郎的复出，沸腾了“刀迷”，震颤了歌坛，惊艳了世界。
一首《罗刹海市》，不到一个星期，点击率突破一百亿，目前已达四百亿。据不完全统计，刀郎新歌在全球的播放量，即将突破一千亿。
这是中国歌者在全球音乐界一个前所未有的数字。
口碑载道，好评如潮。
打开网络，处处都是刀郎的身影。俯视平台，刀郎的嗓音，好似一片巨浪惊涛。
大家都以为刀郎这次会留下来了，这样的刀郎，没有人可以再对他为所欲为，没有人可以再翻手为云，覆手为雨。
但“刀迷”们都想错了，也都大意了。当然，刀郎是清醒的，一部分“刀迷”也开始有了醒悟和警惕。
新媒体时代，一些力量往往会以另外一种形式展现出来，变成新的你看不见摸不着的“马户”和“又鸟”。
“刀迷”们率先发现了，在某网络平台上，刀郎的粉丝停留在一千四百万上下，再也不增加了。按说这个数字也不算少了，但比起那些动辄两千万、三千万、四千万、五千万、八千万、九千万甚至上亿的歌手或网红，刀郎还比不过吗？还比不过他们的一半、三分之一、五分之一吗？
所有的圈子都静悄悄的，所有的媒体几乎都是沉默的。
沉默得令人窒息，令人疑惑，令人费解。
刀郎回来了，但以前的氛围好像什么也没有变，什么都还是老样子。
于是有一天，刀郎突然发视频了。网络是有记忆的，2023年12月6日那一天，视频上的刀郎看不出任何表情，也没有任何解释，也没说任何原因，只说他做了决定，给大家请个假，暂时要离开大家了。
最短也许是一年，最长也许是两年、三年甚至更长。
刀郎说他还有创作计划，需要大量的时间去采风，去乡下，去田野工作，而且明明白白地说，在这期间，他没有任何开演唱会的计划。
至于别的，刀郎做了慎重声明，大家放心，我不会被一些人利用，与整个行业为敌，我的歌曲也没有受到任何平台恶意的下架和胁迫，这些都是谣传，请大家不要相信……
“刀迷”们蒙了。
就像当头一棒，蒙得彻底而又茫然。
怎么了，到底是怎么了？
这次连哭也来不及，刀郎就像一道雨中的彩虹，倏然间便在人间消失了。
还不如上次那样的离开，让“刀迷”们有机会告别，有机会放声痛痛快快地号哭一场。
几乎让所有人都没想到的是，这次刀郎并没有让“刀迷”们等得更久，顶多也就十个月，刀郎的平台就突然宣告，刀郎回来了。
不是假话，也不是造谣，更不是自媒体蹭流量，刀郎真的回来了。
紧接着，刀郎的演唱会就开场了。
明眼人也许感觉得到，刀郎似乎在宣战了。
似乎是在告诉人们，不能这么忍气吞声了，也不再这么隐姓埋名了，隐忍了几十年的刀郎，已经五十三岁了，他不能再让他的歌迷们等下去了，他也没有更多的时间让歌迷们再等下去了。
刀郎是属于“刀迷”的，属于民众的，这个庞大的音乐市场，不能就这么拱手交给他们，更不能再让他的“刀迷”们这样苦苦等待下去。60年代、70年代出生的“刀迷”已经老了，80年代、90年代出生的歌迷也要进入中年了，放弃了他们，等于刀郎的时代已经过去了，结束了。
没有刀郎的时代，音乐市场一定还在，但一定会是另外一番模样，另外一幅场景。
“刀迷”们被这突然到来的惊喜再次打蒙了，依旧蒙得这么彻底，这么茫然，在刀郎的演唱会开场之前，几乎连思考、连回味、连深究的时间都没有。
幸福和兴奋来得如此突然，所有的准备都没有，一切都来不及。
以至2024年8月30号，刀郎在故乡四川的演唱会，让更多的人还没找到地方，就正式开场了。
破天荒的线上演唱会。
演唱会的名字：“山歌响起的地方”。
演唱地点：资中，四川的一个县，刀郎的家乡。
《虞美人·故乡》是演唱会的开场白，是刀郎对故乡的泣诉，是对亲人的跪拜，是这台演唱会的主旨和灵魂：
……
该死的风花雪月，是让我如愿的感觉
蹉跎的无知岁月，是年少的号角佝偻的骨节
陷落的古城不归的河
我最后的天际
忧戚的母亲祈祷着孩子的远行
少年的梦啊
入暮的云烟，都裹着殓衣归来
那背乡离土的憧憬，是光阴的遗骸
穷困的富贵，卑贱的荣华
深谙囹圄的人啊
怎么就忍心对你唱这满身鞭痕的年华
我只能在没有哀愁的梦境里回来
我怕你亲吻我脸庞，发现我满眼悲悔
我怕你追问离去的父亲，你年迈的孩子
我怕我见到你我会愧对原来的自己
我怕你亲吻我脸庞，发现我眼里的泪
我怕你问我为何丢失了年迈的父亲
我怕我见到你无言面对原来的我
……
当“刀迷”们看到这首歌词时，以至在很久很久以后回看这首歌词时，都会在回味中满眼含泪地被深深触动。我们的刀郎，这次也许是真的回来了，死心塌地地回来了，也真的不会再离开了。
…………
有人说，刀郎现象，展现了音乐的最高境界，也应是所有艺术的至高境界。
也有人质疑这种共振和反响，认为这不是高雅艺术、严肃艺术应有的效果。
一个网友厉声怒㨃，斩钉截铁：“……你们这些躲在象牙塔里的所谓的专家，别再拿什么农民、审美、严肃、主义、流派、哲学说事蹭流量了，是你们丢弃了大众，大众也早已把你们丢弃了。你们早已成了时代的弃儿，如今依旧毫不自知，还以为自己仍然高高在上，整天阴阳怪气在网上刷存在感，没感觉也没羞耻吗？不反思也不脸红吗？”
这些话，也许有些偏激，但确实值得所有文艺界的人深思。我们的现实，需要那么多高深的理论和教诲吗？
每年数以千万计的大学生、中专生，现如今占总人口一半以上大中专学历的或就业或失业的人们，真需要那些专家居高临下地呵责和指导吗？
这些圈子里的专家，还有这个资格吗？百姓的难，百姓的累，百姓的酸甜苦辣、悲欢离合，百姓的无助和希冀，百姓的情感和期盼，这千千万万的普通大众，你们关注过吗？关心过吗？发过声吗？呐喊过吗？
这些所谓的专家，早已没有话语权了。现在的话语权，不在电视电台，不在报纸杂志，更不在圈子里，而是在网络新媒体和自媒体的评论区。
一个刀郎，簇拥着60后，紧靠着70后，俘获了80后，感染了90后，正在呼应着00后，他和他们一同会聚在剧场中，一同汹涌在歌声里，一同怒吼在评论区。
“刀郎，我爱你！”这是剧场里，万人齐声的呐喊和表白。
“刀郎，你让我们终于有了自己的大舞台！这次我们一定不会让他们再欺负你了，一定不会再让你离开了。我们明白了，你是我们的，我们一定要保护你，留住你！”这是点赞无数的网友在评论区的一句留言。
我们毫不怀疑，在古今中外的社会上，总是有各种各样的圈子和阶层。
每个圈子、每个阶层都有自己的审美和所爱。
这没有异议，无可厚非。
但任何人不能也不应该把自己的标准和倾向，附加在所有的人头上，甚至认为只有这样，才是一个理想化的文明社会、一种高层次的文化氛围。
其实从来都不是这样，也从来做不到这样。自古以来，人民大众都拥有自己的选择，自己的取舍。
各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。这应是文明和文化选择的最高标准。
阳春白雪，下里巴人；或高雅，或通俗；或严肃，或娱乐；或宫廷，或市井；或上流，或平民。这些都是专家们常常辩解和争论的话题。但事实上，从古到今，不同的阶层、不同的圈子，都各有各的天地，各有各的庙堂。
刀郎带给我们的另一个课题就是，在现阶段，在当下中国，我们的文化，我们的审美，是不是也仍然还有着一条隐藏的界限，还有着一道无形的不可逾越的鸿沟？
谁在整固它？谁在守护它？又是谁在操弄它？
在这个根本问题上，人民的发言权在哪里？人民的选择权又在哪里？
而如今，是刀郎的歌声，拨响撼动了当下中国沉默大多数的心弦，他们开始清醒了，开始觉悟了，开始登场了，并开始了自己的选择。
人民需要属于自己的文化和艺术。
有人说，因为有了奥黛丽·赫本，我们的未来才不那么沮丧；因为有了大仲马，我们意识中的雅俗才不那么尴尬。其实这个句式还可以增添很多：因为有了诗经楚辞唐诗宋词，我们的文化才显得斑斓多彩；因为有了宋元明清小说戏剧，我们的文艺才从庙堂落到民间；因为有了蒲松龄，我们面对阴阳生死才毫无惧色；因为有了刀郎，我们对人生才有了更多的惆怅和留恋……
我们爱《绣红旗》，我们爱《万疆》，我们同样也爱刀郎，所谓各美其美，美美与共，就是让恺撒的归恺撒，让上帝的归上帝，让人民的归人民。
人民的广泛参与和呼应，才是真正的时代文化，才是崭新的美好时代。
……
精彩全文请见《当代》2025年1期
作者简介
推荐阅读
- 张平《换届》 -
点击“阅读原文”购买《当代》新刊
