▶登 塔
□雷平阳
爬行至山顶，又登上
一座红塔的顶层
除了远处几座海拔更高的山峰
高大的植物已经
无法横断我的目光
我所看见的是两个山间盆地
史诗中，它们是两个国家
不断地发动战争，而一个国家的
王子或公主，又总是爱上
另一个国家的公主或王子
战象、情歌、毒药、死亡
一直是国家档案中使用最多的
四个词条。因为史诗的结尾
——从此王子和公主过上了
神仙的生活——史诗中的国家
是不朽的，还没有灭亡。但现在
这两个盆地只是县属的两个乡
地盘小得根本容不下
巨大的宫殿、战象营和战场
无法对应史诗中那家国溃散
悲剧与喜剧并置或交叉上演的
壮阔场面。我觉得自己被夹在了
史诗与现实的花岗岩缝隙中
所处的空间与两者都没有
兼容。可我是语言的信徒
相信语言创造的一切
才是世界与历史的真相
然而我也疑心时间记录了另一种
真相：战争和爱情都是尘土
史诗和史诗中那些
在两个乡的土地上扩建而成的国家
也是尘土。从塔顶下来
重返植物之侧，我由自身的
渺小突然想到史诗的作者
一个心上有死结的人
——他应该像我，曾经登塔
小天下，但终生都在
高塔下面的地窖里写作
