如今，在芳草湖农场，职工群众脚穿各式皮鞋、旅游鞋、休闲鞋，走在康庄大道上，充满着自信和活力。
而我小的时候，农场因为经济落后，人们没得选择，就只能穿家人做的布鞋。直到现在，我也喜欢去布鞋店里挑选合脚的千层底布鞋。只是，与记忆中母亲做的千层底布鞋相比，少了一份硬朗与个性。
我出生在上世纪七十年代。那时，母亲和连队里的阿姨们一定要利用冬闲时间给家里每人做几双鞋子，有单鞋、有棉鞋，有黑条绒面的、有花布面的，有带松紧的、有系鞋带的。
母亲勤劳节俭，我家兄妹四个，衣服都是母亲缝制的。虽说每年都会给我们做一身新衣服，可旧衣服依旧会缝缝补补穿三年。当衣服无法再打补丁了，就成为了母亲做千层底布鞋的材料。
每年入冬，家里开始烧火墙取暖，母亲就翻箱倒柜，将大人和孩子们不穿的旧衣服收集在一起，细心地用剪刀剪成一块块平整的、大小不一的布片。接着就开始打糨糊了。半盆小麦面粉倒入滚烫的开水，不停地搅拌，就得到了一盆粘稠的糨糊。
准备工作做好了，然后在一块八仙桌面大的三合板上刷上糨糊，再将布块严丝合缝地铺在木板上。铺好一层布块刷一层糨糊，周而复始，直到厚度合适，就将三合板立靠在火墙边上烤干。几天后，三合板上的布烘干了，轻轻地揭下来，就得到了一块散发着麦香的布板。家里人多，一块布板还远远不够，所以母亲总是三天两头地在打糨糊、做布板。
趁着烘烤布板的间隙，母亲从衣柜里翻出一本没有封面的书，从书页里翻出一个个报纸剪的鞋样。看着我们的脚又长大一圈，鞋样又得重做。
父亲的脚面宽，鞋底要画得宽点；妹妹的脚丫子修长，要画窄点。母亲找来几张报纸，拿着铅笔比着原来的鞋样不断地琢磨，不断地更改，直到觉得完全合脚了，才用剪刀剪出鞋底和鞋帮的样子，继续夹进那本书里。
布板做得差不多了，母亲从书里拿出报纸鞋底样，比在布板上认真地画出一个又一个鞋底的样子，再按照画出的印记剪出一双双鞋底的毛坯。
纳鞋底的线绳比较粗。父亲一有空，就和母亲将细棉线搓成粗线绳。母亲开始纳鞋底了，我们兄妹写完作业后，便在父亲的带领下也帮着母亲搓线绳、绕线团。
那时候，家家户户都是如此。连队的阿姨们无论在家听广播、看电视、还是去串门，走到哪里都要带上没纳完的鞋底，一边唠嗑，一边用针锥在鞋底上扎个洞，再用针将线绳引到另一面。有时针锥用得费劲了，她们就拿针锥在头上蹭点头油，听说这样扎起来能省劲。
经过千万次的针锥扎孔、穿针引线，一双双饱含着母亲心血的千层底布鞋就纳好了。
该做鞋帮了，家里从早到晚都是母亲踩缝纫机发出的“哒哒哒”的声响。
单鞋鞋帮制作相对简单，将几层较大的布块用缝纫机缝制在一起，男孩子的鞋面上缝一层黑色条绒布，女孩子的鞋面上缝红色的，再翻出用报纸剪好的鞋帮样子，比划着剪出鞋帮，再用白色、黑色、红色的布条，装饰鞋帮的边缘。棉鞋鞋帮做起来要烦琐点，要往鞋帮夹层里均匀地塞上棉花，还要打上系鞋带的扣眼。
待到所有的鞋帮都做好，母亲就开始将鞋帮和鞋底进行组合。还是用针锥，沿着鞋底和鞋帮的边缘将二者牢牢地缝在一起，一双千层底布鞋终于做好了。母亲纳鞋底时，双手常常被针扎破，鞋子上就会留下星星点点的血迹。
这就是母亲做的千层底布鞋，那细腻的针脚，犹如岁月的诗行，诉说着对美好生活的向往。穿在脚上柔韧而又结实，总会给我双脚最贴心的呵护。
如今母亲已年近八旬，做不动千层底布鞋了，不过家里的旧衣服还是舍不得扔，继续做成布面塑料底的拖鞋。有朋自远方来，母亲总不忘送几双拖鞋。我家的鞋柜里就有好几双。
