文学家、艺术家的成名，并非一蹴而就，他们往往经历常人难以忍受的生活磨难。就拿他们在体验生活时那么痴迷地进入角色的镜头来看，便可窥知一般了。这里辑录几则小故事，也许对你有所启迪。
施耐庵观虎 崇山峻岭，古木参天，林中阴森森的，施耐庵来到一棵大树前看了看，就顺着树干爬了上去，坐在树枝上，机警地观察四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地从眼前窜过，紧接着传来一声雷鸣般的虎啸，从林中跳出一只斑斓猛虎。下面是一场饿虎扑食和惊鹿逃生的惊心动魄的场面，施耐庵看得如痴如醉，直到老虎走去多时，他才从树上溜下来。这是施耐庵为写作《水浒传》而来深山观虎的场面。
柳青找骂 名著《创业史》的作者柳青，在陕西长安县皇甫村体验生活时，曾想写一个村妇骂街的场面，苦于没有真情实感，他听说村里有个妇女骂人很有“特色”，就想让她“表演”一下。一天刚下工，这位妇女正好从柳青门前经过，柳青装着不注意把早已准备好的一盆水向她身上泼去，也不道歉，转身要回屋去。只见她浑身湿淋淋，一手叉腰，一手指着站在门口的柳青泼口大骂，双脚跺得地面咚咚响。有了这次切身体验，柳青笔下的村妇骂人的形象也就写得栩栩如生了。
狄更斯乞讨
一天上午，英国大作家狄更斯的女仆在厨房准备午餐，看见一个乞丐在门口徘徊，那乞丐不时将破毡帽这么拉拉，那么拽拽，似乎想遮住自己的脸。“呀。会不会是窃贼！”女仆十分害怕，正要喊叫，乞丐忽然说话了：“别嚷，伊丝塔，是我呀！”女仆一看，原来乞丐正是主人狄更斯。“先生，您怎么啦！出了什么事？”“我不过想要一碗汤。”“天哪！您在要饭？”“是的，我不清楚一个流浪者在要一碗汤时的心情是什么样的，所以……”
杰克·伦敦冒充水手 1902年8月，伦敦东区的贫民窟来了一个穷汉，他自称是流落的美国水手。从他的谈吐、摇摇晃晃的姿势和一身破烂的衣服看，人们断定他确实是个穷水手。这个热情的水手愿意和一切人交朋友，什么都想知道。白天，他出没于工人家庭和难民收容所。他和难民一起排队领面包，同穷汉们一起躺在街市上或公园里，不停地和人们聊天。人们都很喜欢这个水手，乐于把心里话告诉他。到了晚上，这个水手就躲到一个人们不知道的地方，把他看到、听到、想到的一切都记下来。在这些珍贵的记录里，有精彩的词汇，也有动人的故事，为他的小说创作积累了大量的素材。三个月后，这个水手提着一个手提箱回到了美国。不久，箱子里的素材整理成特写《深渊中的人们》出版了。人们才知道，这个冒充水手的人就是美国著名的进步小说家杰克·伦敦。
福楼拜“服毒” 一天，法国著名作家福楼拜突然全身不适，仿佛有些神志不清了，他半闭上眼睛躺着，放下了笔……他的亲友们都很着急。人们把医生请来了。医生耐心细致地检查了福楼拜的心跳、血压、脉搏……然后问他有什么感觉。“恶心、头疼、全身不适。好像——好像是服毒临死的感觉……”福楼拜慢慢地说着。大家都很惊异。医生想了想，又问：“您在病倒前做了些什么事情？”福楼拜微微抬起头来说：“我，我刚刚写了《包法利夫人》中的爱玛·包法利服毒死了……”“噢！”医生终于明白了。
齐白石观虾 起初，齐白石画的虾，长臂和躯干变化不多，长须也大都画成平摆的6条长线。齐白石对自己很不满意。于是，他在家中的案头上摆了一只大海碗，碗里养着几只活蹦乱跳的小虾。齐白石每天都趴在碗旁仔细观察虾们的活动。一次，他观察到虾们在进行一场“短兵相接”的搏斗。开始，小虾两军对峙，双方缓缓挪动，仿佛都在寻找对方的薄弱环节作为突破口。接着，虾们都举起双钳，扑上去勇猛格斗，厮杀得难解难分。白石老人被虾们的这一奇景吸引住了，一直观察到“战斗”结束。在长期、细致、耐心的观察中，齐白石熟悉了虾的习性。这之后，他画的虾更加神采多变，生动传神了。
梅兰芳摔盆 京剧艺术大师梅兰芳演过的戏里，有不少女人吃惊的细节，他都演得惟妙惟肖。为此，他曾呕心沥血，反复琢磨过。有一天，他下班回到家里，看见妻子正聚精会神地整理衣服，他灵机一动，随手抄起身旁的一只兰花瓷盆，狠狠地往地上一摔，“啪”的一声巨响，瓷盆粉碎。妻子惊恐地一回头，就在这一瞬间，梅兰芳准确地捕捉住妻子的神情。后来他就根据妻子当时的表情反复练习，穿插在戏里，把人物刻画得活灵活现。
程砚秋练步 著名京剧演员程砚秋对技艺精益求精，年轻时，曾为练台步着迷。一天，他在前门大街看见几个人抬着轿子，脚步走得十分稳健和谐。他想，如果京剧青衣的台步能走这样稳，那该多好啊！于是他情不自禁地跟在人家后面，不知不觉走了好几里路。回家后，他立即在院子里练开了。他头顶一碗水，一步一步地练，累得腰酸背痛。可是他仍不泄劲，坚持苦练，终于达到能行走自如而水不洒的程度，创造出一套稳重、端庄、灵活的脚步。
曹禺三下“鸡毛店” 曹禺在创作《日出》时，为了搜集素材，曾三下“鸡毛店”。原来，他约好两个嗜毒的乞丐来教他唱数来宝，也许因为他穿着大褂的缘故，竟被两个乞丐怀疑警察局的暗探了，于是就没有敢来。曹禺不得不半夜里冒着严寒二下那个最下等的小客店——“鸡毛店”，去找那两个人。然而却使一个八分醉意的罪犯模样的“落魄英雄”误会了，他动起手来，险些打瞎了曹禺的一只眼。曹禺吸取了教训，他改头换面又去和黑三一类的人物讲交情。他的口袋里藏着铅笔和白纸，潜入社会的下层，终于熟悉了许多奇形怪状的人物，写出《日出》这样脍炙人口的作品来。
