许昌,一座毗邻郑州,人口仅有400万出头的“四线城市”。
如果你第一次到许昌,在打车时问出租车司机许昌的景点有什么,得到的答案基本是出奇的统一:三国遗址和胖东来。可以说,它们分别代表了许昌的古老与现代。
△许昌曹丞相府。 (图/焦潇翔 摄)
1800年前,从许昌走出的颍川名士挥麈谈玄,引领着魏晋风流。时至北宋,制瓷匠人学会了运用泥土与金属来凝固转瞬即逝的雨过天蓝,尝试着驯服空气与火焰去记录红幻万象的胭脂云霞,带给我们举世无匹的钧瓷宝藏。
△如晚霞般绚烂多彩的钧窑瓷器。 (图/动脉影 摄)
随着胖东来这座超市在互联网上的“大火”,这标志着许昌并没有“坐吃山空”地在历史中沉寂。在时尚届常用的假发,世界上每十顶之中就有六顶产自许昌。还有近年来新兴的人造钻石行业,更是在品质与天然钻石媲美的基础上,将价格降低了超过九成,使得钻石这项曾经的顶级奢侈品,如今足以“飞入寻常百姓家”。
许昌,这座河南的宝藏小城,从古至今都引领着世界的风潮。
许昌,很“中”
众所周知,河南地处中原腹地、天地之中。而许昌呢,又恰好处在河南省的中心位置。这中原之“中”的地理区位,注定了许昌相当之“中”。清朝初年著名地理学家顾祖禹《读史方舆纪要》中,就将许昌的地理特点概括为:自天下而言河南为适中之地,自河南而言许州又适中之地也。
△许昌鹤鸣湖。 (图/石耀臣 摄)
许昌的“中”,不仅体现在地理区位上,更在于其优越的气候环境。虽然地处水资源较为匮乏的中原地区,但许昌境内有颍河、石梁河、清潩河等河流经过,甚至还形成了西湖与秋湖两大湖泊。
△许昌水系图。 (图/九阳 制)
凭借着密布的水网,许昌城中遍植荷花,这为许昌挣得了“莲城”的美誉。北宋著名诗人北宋梅尧臣就曾写下一首《登许昌城望西湖》:岸痕添宿雨,草色际平田,夏木阴犹薄,朱荷出未圆。
而横穿许昌的河流,更为这座城市带来了水运的巨大便利。这里“西控汝洛,东引淮泗,舟车辐集,转输易通”,发源于豫西山地的汝水与秦岭深处的洛水,蜿蜒勾勒出富饶的中原地带,尤其是洛阳盆地,早在先秦时期便是中原文化的重要组成部分。
纵观许昌地形,除了西北部有着少量低山丘陵之外,一望无际的平原是辖区内地貌的主流,这种“原野宽平”的地形地貌也决定了许昌在陆地交通的重要地位。如今的许昌,不仅有着京广高铁、郑合高铁和郑渝高铁三条高铁线组成“川”字形的铁路网,还是南北水调中线工程、西气东输工程等国家大型基础设施的通行之处。
△许昌市交通区位示意图。 (图/刘耘硕 制)
距离许昌市区约50公里的郑州新郑国际机场,更是将异地机场建在了许昌东站旁。从这里就能够完成从值机到托运的一系列操作流程,之后再乘大巴抵达机场登机。在这座“不起眼”的四线小城,就能享受到许多大城市都尚未开通的“空铁联运”便捷服务。
五都四乡的“宝藏小城”,
身上有多少历史的标签?
熟悉三国演义的朋友,想必对“许昌”这个地名绝不会感到陌生。《三国演义》120回的故事中,有52回涉及许昌;全国有300多处三国文化遗址,许昌有80多处,是名副其实的中国三国文化之乡。
△许昌春秋楼,传说关羽曾在此地夜读《春秋》。 (图/焦潇翔 摄)
建安元年(公元196年),一代枭雄曹操接受谋士荀彧的建议,“挟天子以令诸侯”,将汉献帝迎于许县。在此后的25年间,许昌成为了中国北方当之无愧的政治、经济与文化中心。公元221年,魏文帝曹丕废汉立魏,因“魏基昌于许”的缘故,将许县改名为许昌。
许昌,见证了中国历史由汉末正式走向三国时代。“闻听三国事,每欲到许昌”正是对许昌历史最好的诠释。虽然称帝后不久曹丕便将首都迁往洛阳,但许昌依旧是曹魏“五都”之一的重要城市,曹魏数代统治者在此大兴土木,建宫设苑。
△春秋楼建筑细节。 (图/许阳怡 摄)
位于如今许昌西北部的禹州市,在当时更有一个如雷贯耳的名字:颍川。荀彧、荀攸、郭嘉、戏志才、钟繇、……追随曹操早年“创业”的文臣谋士几乎清一色地全部出身于颍川,这里堪称是曹魏政权的“顶级智库”。
就算是司马氏代魏立晋、甚至是衣冠南渡后的东晋王朝,颍川才俊依旧在国家政治上发挥着举足轻重的影响力。陈群开创“九品中正制”,也即是我们所熟知的古时官职一品到九品的最初根源,制定了世家大族主宰朝政近千年的基本“游戏规则”。东晋初年,庾亮领受晋明帝遗命,与王导共同辅政,成为国家大事的执牛耳者。
毫不夸张地说,颍川的名士风流,影响了魏晋以来中国近三百年的历史走向。
△五都四乡,藏着多少宝藏? (图/刘耘硕 制)
魏都与三国文化之乡,是许昌这座四线小城最亮眼的名片。但人称“五都四乡”的许昌,所蕴藏的宝藏远不止这一处。
北宋时期,毗邻“东京”开封的许昌处于京畿辅城的重要地位,禹州更是产生了“北宋五大名窑”之一的钧瓷,由此被誉为“钧都”。人常言“家有万贯,不如钧瓷一片(同样的说法也适用于汝窑)”,足见钧瓷的珍贵。
△五都四乡藏了多少宝藏。 (图/动脉影 摄)
钧瓷最为独特之处在于烧制过程中神奇的“窑变”现象,堪称是一场在温度催化下的化学魔术。含有铜质的釉料送入窑中高温烧制,经过一系列复杂的氧化还原反应,形成或蓝或紫或红的釉色:紫中藏青,青中透红,红中寓白,白里泛蓝,蓝中有绿……“入窑一色,出窑万彩”,各路色彩如流水般交相辉映,变化莫测。
从假发到钻石,
许昌的骄傲走在世界前列!
胖东来在网上的爆火,其实归根结底也只有一条原因,那就是充满爱意与人性的服务。
在各大社交媒体上,胖东来种种“魔鬼般”极致细节的服务受到了无数人热捧,食品专柜更是堪称美食广场的所在。但更难能可贵的是,胖东来所提供的服务双向的,不仅取悦消费者,更让员工感受到一份满满的人情味。
△胖东来琳琅满目的水果售卖区。 (图/焦潇翔 摄)
30天年假、加班罚款、每周二闭店……甚至还有着估计是全国独一份的:员工委屈奖!就在2023年6月20日,有一名顾客言辞激烈地大声呵斥胖东来员工。胖东来在5天内火速出具了一份长达8页的调查报告,了解到是因为员工制止顾客不合理诉求后,为其专门发放了5000元的委屈奖。
△胖东来美食。 (图/九阳 制)
不过许昌的骄傲,还远不止胖东来而已。中国民营企业500强中,许昌占据4家,数量位居全省第一。而这些产业中的翘楚,当属假发产业。
许昌以一市之力,承包了世界假发总产量的六成,是当之无愧的“假发之都”。许昌阿姨或许大半辈子没离开过家乡,但他们所制造的假发却远销重洋:碧昂丝、蕾哈娜,甚至是美国前总统奥巴马的夫人米歇尔,都是许昌假发的“忠实拥趸”。
在掌握核心科技的高端制造业上,许昌同样不落下风。晶莹剔透的钻石被誉为是爱情的象征,仅仅是一克拉(0.2g)的售价就会高达数万元。可从化学的角度来看,钻石的组成就是碳,跟炉子里烧的煤并没有本质区别。
如果能够把碳原子在结构层面上重新排布,把煤变成钻石并不是什么妄想。而许昌,正走在这项“点石成金”技术的前沿。许昌的黄河集团,是世界上最大人造钻石生产企业。按照内行人的话说,人造钻石与天然钻石的区别就像是“河里的水与井里的水”,根本分辨不出任何区别。
仅在短短两三年内,从许昌走出的人造钻石成本就已经降到了不足天然钻石的十分之一。也许再过不了多久,这份“一颗恒久远”的浪漫就将成为普罗大众也能消费得起的平价商品。
读完点个【在看】👇