▂
读秒时刻，逆转绝杀！
北京时间10月29日凌晨，2024年金球奖颁奖仪式正式举办。西班牙中场、曼城铁腰罗德里，在此前舆论报道已近无望的情况下，在颁奖前最后的几个小时里实现翻盘，成功摘金。
2023-24赛季，罗德里为蓝月亮总共出战50场，贡献9球14助攻，帮助球队斩获包括英超、世俱杯、欧洲超级杯、社区盾在内的「四冠伟业」。而在2024欧洲杯上，身为球队阵眼的罗德里，则代表西班牙打满每场，为斗牛士时隔十二年再捧德劳内杯立下了汗马功劳。
随着金球落袋，今年28岁的西班牙人，身价也来到了1.3亿欧元，位列全球最贵的中场球员之一。
但你想看的，显然不是这些。
事实上，直到昨天傍晚，在各种真假消息源中，皇马7号、巴西边锋威尼修斯才是金球奖最可能的赢家。国外某些数据平台为他开出的赔率甚至已经接近1:1，这是一个无限趋近于「既成事实」的数字。
皇马全队上下，也都做好了去巴黎为威尼修斯捧场的准备。
结果，北京时间22点，反转到来。
发生了什么？
图源：欧足联
皇马全员缺席昨晚的典礼 图源：路透社
罗德里在巴黎被拍到时，人们才确认金球奖的真正结果
金球奖分票出现在皇马身上 图源：欧足联
老佛爷和切费林的暗战还将继续 图源：西班牙足协
春天，皇马在欧冠和西甲赛场高歌猛进，身为球队两大头牌的威尼修斯和贝林厄姆就在某种程度上形成了金球奖竞争的「第一梯队」。
但相比于主要负责爆破和终结的威尼修斯，「大英帝星」指挥若定的比赛气质、以及关键时刻又能亲自轰下致胜得分的高光表现，让贝林的印象分丝毫不输同袍。
更兼之在场外，誓要和种族主义死斗到底的巴西黑煞，却在炽烈心性的驱使下滑向了「对抗全世界」的偏激状态。纵然如父如子的安切洛蒂苦心规劝，暴走熊皇也一度怼天怼地怼得人神共愤，公众的好感度大减。
作为正统英伦好男孩的朱迪，此时已然弯道超车。
但接下来，欧洲杯来了。
纵使「九子夺嫡」的大英一路磕磕绊绊闯进了决赛，但面对表现已近完美的西班牙，除去淘汰赛一脚倒钩无甚发挥的贝林，成了西班牙中后场两大猛将罗德里和卡瓦哈尔上位的陪衬。
说起来，人们之所以此前对于罗德里不算看好，很大一部分原因就是，西班牙整体性的打法，每每在要捧出一个「星中之冠」时就容易犯难。
罗德里是曼城英超四连霸和西班牙攻守平衡的阵眼，很好；卡瓦哈尔是皇马和西班牙的功勋老臣，欧冠决赛的惊世头槌更是年度记忆，也不错；还有妖气四溢到天下闻名的亚马尔。似乎选谁都说得通，不选谁也没关系——最后分票也确实应验了，只不过应验到了皇马身上。
不过，威尼修斯在美洲杯也实现了一波「反向输出」。
足坛戏言：「对于巴西和阿根廷球星来说，美洲杯是这样一种存在，拿了，理所当然；但要是输了，贻笑大方。」
结果，皇马7号第一次担纲核心的美洲杯，就率巴西止步8强，如此成绩自然难以服众，熊皇与金球渐行渐远。
2024美洲杯，巴西边锋黯淡无光 图源：Eurasia Sport Images
进入秋天，波澜又起。
罗德里的意外重伤，让自己在投票冲刺期业绩直接归零。此时若被反超，无异于万事皆休。
但几位对手还是没能把握住机会。贝林厄姆为了给姆巴佩腾出空间的后撤，让自己从上半年的强势carry沦落成10场0球的尴尬；威尼修斯虽然进球多多，可依旧管不住自己嘴巴和脾气，终究没能挽回折损的形象分。
最终，当皇马全队留守基地拒绝飞赴巴黎，大局已定。西班牙硬汉作为整体足球标志性人物手捧金球的画面，也是欧足联最希望宣扬的Happy Ending。
罗德里的夺魁，创造了若干纪录：
自2008年C罗以来，第一位获得金球的英超球员；
自1960年路易斯·苏亚雷斯以来，第一位获得金球的西班牙人；
以及，第一位拿到金球的90后选手。
熟悉足球的朋友应该清楚，这个表述，整个足坛盼了有多久。
可能要很多年以后，我们才能真正理解，梅罗二人过去十余年的竞技高峰，在足坛历史中究竟象征着什么。按篮球圈时髦的话术，职业生涯因高度重叠而交相辉映的两人，创造的既是「最高的山」，又是「最长的河」。
在两位超巨的带头作用下，相当一部分80后精英运动员也都构建了自己拔群而漫长的职业生涯。魔笛、莱万和本泽马，都是在年过三十之后，才成为了金球的真正热门。
但80后的高山仰止，反过来则成为了90后难以逾越的天堑。
内马尔和格里兹曼，撞上了梅罗的全盛期，拿到「地球组冠军」的第三名已属不易；范戴克和若日尼奥，虽然已经看见了双骄的老去，却也被中后场的身份限制了票选的倾向。
最大的遗珠莫过于德布劳内。作为曼城王朝的绝对真核、世一中的长期提名者，丁丁略显频仍的伤病和疲软的国家队战绩，终究阻绝了他捅破那层窗户纸的可能。
造化弄人，身为丁丁「辅驾僚机」的罗德里，反而先一步代表90后收获了金球。
但必须承认的是，十字韧带大伤、高挂免战牌的罗德里明年继续成为核心提名者的概率已微乎其微。而虽然今年叨陪末座，但威尼修斯、贝林厄姆乃至亚马尔这些00后，都已成为金球奖的有力候选。
所以，哪怕在上周末的国家德比表现难堪，但姆巴佩依然是未来几年最有希望捍卫90后荣誉的那个人。
与此同时，80后也并没准备就此让位。同样是在国家德比上，莱万就用2球1中柱的表现率队在伯纳乌痛击皇马，把另一边挥霍机会的法国人衬得相形见绌，也再次向晚辈后生们发出宣言——想赢，得拿出真本事！
所以姆巴佩也好、威尼修斯也罢、包括亚马尔，他们接下来要做的很简单：足球是属于前锋的游戏，进球、进球、再进球，用进球赢得一切。那时候，那颗黄灿灿的足球自然不在话下。
在媒体对罗德里的报道中，还有这样一句描述：「这位90后，也是C罗和梅西全部离开欧洲主流联赛后，第一个金球奖得主。」
听起来，这是一句有些矫情的表达，但对于广大完整收看了梅罗「黄金十年」的球迷而言，这句话里，却真切地藏着青葱岁月的百感交集。
没有人永远年轻，但永远有人年轻。
*封面及头图图源：UEFA官网
﹀
