故乡迎面走来
我却再也看不见
大地上摇曳的青稞
大地下沉睡的母亲
其实，故乡离我很近
只隔着梦笔山那道墙
梦笔山隧道那扇窗
我就是这样
割掉了土地的脐带 转身离去
在身后筑起一道三千米的高墙
锃亮的皮鞋不再喜欢泥土
精致的钢笔喜欢舌灿莲花
我在四季如春的高楼里
想象大地上的喜怒哀乐
用轻如灯草的文字
在失血过多的稿笺上
把远去的故乡吟唱
隔着遮阳的车窗
我看见老庚站在地里
灰白的头发迎风飘动
像一棵干瘪的莴笋
被菜贩子遗弃在深秋
日益坚硬冰冷的大地中央
年过半百的老庚
大半生都在和土地博弈
他起早贪黑 顶风冒雪
把土豆胡豆麦子青稞油菜
莴笋大白菜莲花白......
一一种进土地
伺候孕妇一样照料土地
盼望儿子一样盼望收成
他总是输多赢少
今年 他肯定又没有赢
你看他佝偻着身躯
是在向土地投子认输
或许 他已经输红了眼
正把自己种进土地
隔着车窗玻璃
我向老庚挥了挥手
老庚稻草人般一动不动
他不知道疾驰而过的车里
有一个他不再熟悉的发小
