![]()
图 | 网络
01
曾看过这样一段话：
所有童年生吞硬嚼下去的古诗词，都已经带着作者创作时那一刻的情深，在我们此后漫长的一生中草蛇灰线，伏脉千里。
而你总会在某个时刻，和你曾经读过的某一句也许当时看似并不相关的诗句，产生莫名其妙的共鸣。
在《长安三万里》的观影过程中，很多人都因为那句“轻舟已过万重山”泣不成声。
我的泪点来得更早一些，一下子就击中我的，是那句“我在蓟州一年，没有写一首诗”。
这是高适在回忆自己壮年时期摸爬滚打的经历时说的，祖上战功显赫，自己空有一身武艺却报国无门，在最艰难的时期，他连写诗这点闲情雅趣都放弃了。
曾经的我，也自诩文艺青年，刚进大学为了加入文学社，写过一首诗，题为《自嘲》：
鹰随凤翥时须待，鱼跃龙门志不衰。
数字险峰磨意志，诗文阔海逸心怀。
寡言岂会胸无墨，低调焉知腹少才。
莫怨前程多坎坷，功成哪会不难捱。
人生的第一次面试，台下坐着黑压压的一片人。尽管提前做足了功课，轮到我的时候还是紧张得不行，心理素质太差，开口讲话，大脑一片空白。
面试官是文学社当时的社长，很耐心地引导我，夸赞我的诗写得好，“寡言岂会胸无墨，低调焉知腹少才”一句，很有力量。他笑起来很温和，露出一颗虎牙，大家都叫他圣哥。
作为文学社的核心力量，圣哥志向远大，想要通过文字来改变世界，希望能写出醍醐灌顶，让世人觉醒的文章。他一直给我们强调信念的力量，哪怕在最悲伤和最幸福的时刻，都不能忘记信念。
只是，没等到毕业，圣哥退出文学社，交给我一堆烂摊子。故事的结局也很讽刺，现实并不如诗。
2012年5月，圣哥在QQ空间宣布自己的婚讯，自那以后，我再也没有读过他的任何文字。每个人都在夹缝里挣扎，都想从夹缝里突围，却只能独自面对人生里的那些悲喜。
4个月后，我放弃文学梦，通过教师招考面试，成为一名高中数学老师，也不再写诗。高适《燕歌行》的那句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，让我想到杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。而青少年的杜甫形象，对我来说也是一大泪点。印象中的李白，从未老过；印象中的杜甫，却从未年轻过。他也曾是明媚少年，联想到他晚年的悲惨际遇，怎不叫人唏嘘。有一年中秋，我仍被抑郁症折磨着，近一个星期，每天很难吃一顿饭。路过街边临时搭建的摊位，随便买了一点月饼，晚饭也没胃口，独自来到11楼的楼顶赏月。接到母亲打来的电话，问我有没有好好吃饭，我谎称在和朋友聚餐。挂断电话，抬头望月，又大又圆。突然想起很小的时候，我们一大家人一起过中秋的日子，真的很开心。然后杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”忽然浮现出来，我竟然找不到比这一句更好的更贴景的。杜甫赏月的那个夜晚，距安史之乱爆发已有四年，他客居秦州，而他的几个弟弟，分散在山东、河南等地，都处于战乱之中，“寄书长不达”，“无家问死生”。杜甫还有一首《赠卫八处士》，第一句“人生不相见，动如参与商”广为流传，这首诗讲的是杜甫和一个旧友时隔多年再相见，两人感叹世事无常。明明可能余生都不能再见一面，却有了又一次秉烛夜谈的机会。昔日的旧友儿女成行，而自己却即将远行他方。更可悲的是，还有一些旧友已经逝世，能见一面是件多么庆幸的事。到了《病后遇王倚饮赠歌》这首诗，杜甫的生活过得十分窘迫，生计艰难，又患疟疾，病后走访王倚，受到款待，写诗以致谢忱。“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”一句，说的是他头发白了，眼睛视物不清，屁股都坐起了褥疮，面黄肌瘦，皮肤起皱，生命如丝线—样细微。对比那个缺一颗门牙的少年郎，不免让人心生悲戚。“惟生哀我未平复，为我力致美肴膳”，这世间锦上添花的人多，雪中送炭的少。有个朋友，在你绝望无助的时候，愿意伸出手来拉你一把，是件幸事。而他的人生，也别无他求，“但使残年饱吃饭，只愿无事常相见”。和“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”一样，能表现李白精神世界的佳作，我喜欢的还有一首《独坐敬亭山》：第一次学到这首诗，是在小学，泛泛读来，能看到的只是诗人独游敬亭山的自在悠闲。随着年龄的增长，尝过世间冷暖，疲于应付人事，想起李白这首诗来，对他心境的理解才自觉更深了一层。这是李白在经历了安史之乱后的凄惶流离，经历了蒙冤被囚的牢狱之灾，经历了带罪流放的屈辱之后，第七次，也是人生最后一次来到宣城。往昔，这里朋友如云、北楼纵酒、敬亭论诗，这次唯有李白一人。杜甫在《不见》中说“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才”。杜甫知道，世人觉李白“狂”而“皆欲杀之而后快”，只有他能看到李白“佯狂”背后的“冠盖满京华，斯人独憔悴”，能欣赏“敏捷诗千首，飘零酒一杯”的天才。可惜杜甫对李白的理解，李白此刻未必能了解，陪着他的，只有这敬亭山，这是李白专属的孤独。读前人的诗句，流自己的眼泪。正如《长安三万里》官博的评论：曾吟咏背诵过半懂不懂的诗，也曾一知半解过这些诗人的人生轨迹。但这一切如同一粒种子，长眠于记忆边缘。直到某一天，你饱经人事，也失意过，也快乐过，到了这些诗人写这些诗的年纪，你的心浸泡了足够多的情感体验，你突然想起那句诗，如一阵风吹过，这粒种子突然就开花结果。
十七八岁的少年，爱把双手插在口袋里，鼻孔朝天，脚步轻浮，看众生都带着睥睨，嘴角总是挂着对这个世界规则的冷笑。他们狂妄地觉得自己是手提屠龙刀的勇士，是脚踩七彩祥云的猴王，世上的邪恶和姑娘，都该吃俺老孙一棒。多年以后，觉得自己酷毙了的少年，踉跄地混迹于市井之间，做着自己曾经不屑一顾的琐事，盘算着怎样成为自己当初最不想成为的人，和以前嗤之以鼻的人共事，为一点微末的利益争得面红耳赤。从前以为自己是金子，到哪里都会发光。一路奋战到最后，只是成了粪坑里的石头。我最近一次写诗填词，是32岁生日，题为《定风波·生日感怀（2023）》：几度浮沉几度空，花开花败太匆匆。年少立志三千里，惊起，半生庸碌无寸功。但见双亲皆白发，却怕，教子不善祸始终。奋楫扬帆风正劲，行稳，不逐流水不随风。
李荣浩在歌里唱，“要是能重来，我要选李白”，而我想选高适。高适的形象，塑造得非常稳，半生不顺不自弃，掌权得势不欺人，处置站错队的老友忠义两全，在权利斗争的漩涡全身而退。也是看完电影才惊觉，我们学生时代背过的那些诗，没有一首是充数的，只是当时忙着赶路，忘了窥探古人风骨。活了30多个年头，回头发现人生最难的事，竟然是找到自己。人生路竟然可以这样短，只是转身倒了杯热水，放下之后，就毕业了、工作了，不再一根犟筋不服输了。能感动的事越来越少，心本温暖却释放着寒气，体内有的洪荒之力，被镇压到虚成“天线宝宝”，心安理得地拿着四五千的月薪，竟然觉得“也还行”。10岁就会背的诗，30岁才哭出来，曾经你理解不了晦涩词句，在你某天突然读懂以后，也能支撑你走很远的路。回头看，轻舟已过万重山；向前走，人生难得是心安。
作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《我更喜欢风雨中前行的自己》《梦想不会辜负努力的你》《这世间没有不可安放的梦想》。
