图 | 网络
01
几天前，我收到一封长长的手写信，一个正在读高二的学生，买了我的第一本书，希望我能在书的扉页签名。
我似乎已经快忘了，我还是一个写作者。上一篇沉下心来好好写的文章，是4月5日，33岁的生日文。
我的第一本书的出版时间是2015年，这么多年过去了，还能有人找我签名，是件多么荣幸的事情。
2015年学校搬迁至新校区，教师宿舍由大教室临时改造而成，十二人一间。我常常在深夜，一个人批改完试卷又开始写作，回到宿舍已经是凌晨一两点。
怕吵醒其他人，我摸黑洗漱上床睡觉。那个时候就知道，我的人生是困难模式，黑夜比正在打鼾的人都长，所以一步都不敢慢下来。
曾经的我，并没有想过要成为一名教师，因为胆子很小，学生时代当着一群人发言，声音都是带着哭腔的，讲完需要花好久来舒缓情绪。
如今将要迎来我的第13个教师节，最享受、最快乐、最放松的时刻，是走进教室、站上讲台，专属于我和学生的40分钟。
其余的大部分时间，总是在和阴晴不定的领导、琐碎的事务和协调不了的人际关系内耗，明明是写诗的人，竟变得面目可憎。
今年的快乐应该会少很多，我只上高一一个班的数学，有三分之二的数学课还不是我亲自上。
一直以来，我有个习惯，会在教师节和生日的前一夜写一篇文，记录当下的感受，梳理某个阶段的自己。
生怕自己会轻易忘记一些爱与感动，只能从记忆深处的画面里，摘取一帧帧来，用文字定格，他日翻阅，希望能尽可能真实地再现。
我对自己文字的唯一期许，只是为悲伤者提供一丝慰藉，为焦虑者带来片刻宁静，为辗转反侧难以入眠的人提供一个情绪的出口。
大家都这么忙，还有人愿意为我的文字驻足片刻，便是岁月流转中最为珍贵的馈赠。
大概是因为年少时的自己从未被谁坚定地选择过，没有遇到过蛮横不讲理的偏爱，所以后来总想对每一个与我有羁绊的人好，就像是在弥补过去的自己一样。
然而对一个人好，但凡想图点什么，都会变得不纯粹。
多年前的一个教师节，有一个教理科的老教师闲聊之中谈到，他没有收到任何祝福，教的学生“情商低”“没有感恩之心”。
所以每带一届学生，我都会提前提醒，怕学生不会给科任老师送祝福，不知道老师其实也想要被记得，也都很好哄。
以致于我总是在怀疑，如果我没有提醒，我的学生会不会主动想起点什么？
今年教师节，给自己填了一首词，选的词牌是《蝶恋花》：
粉笔微尘书岁月。十二春秋，心系学生切。三岁稚儿犹盼接，双亲白发添如雪。
晨起星稀归月缺。碌碌无为，难令家庭悦。愁上心头何能解，多少师者同此夜？
因为有了这首词，才又写了这篇文来配一下。
喜欢我的人，请接受我的无能与不足，我已竭尽全力，能与你们共度时光，是我无上的荣耀。
遗弃我的人，请忽视我的挣扎和挽留，请继续你的旅程，并让它引领你至幸福之境。
惟愿余生可以尽情绽放，尽管我知道拥有快乐最简单的方法，是降低期待，变得钝感。
但我对每一份羁绊，仍旧选择怀抱希望，坚定不移，并全情投入，细致体验。
惟愿星星从枕头中闪烁，烤箱里烘焙出彩虹，窗帘随风起舞，洒落的果汁在桌面上绘成一幅风景画。
惟愿书本翻开释放出蝴蝶，墙壁上长出森林，沙发下藏着宝藏地图，踮起脚的人都能够得着幸福。
快不快乐都不重要了，心安即是归处。
