首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

杨子丨大河为证

时事   2024-11-13 11:13   山东  


我出生于上世纪60年代末期，故乡那个村子是在一片无山岭的平原地带，只有小部分坡地。
从记事起，我整天看见父母为吃穿发愁，为建造新房和为儿子娶亲缺钱发愁，更愁的是想做饭，却没有草烧。
小时候，草不够烧，是我们那片所有村民最难办的事情。那时，我们全家就盼望家里能像山里人一样有充足的柴草。努力积攒柴草，就是那一代人从小到老的主要任务和目标。谁要得罪了人，最狠的报复方法就是：在一个月黑风高的深夜，去把他家草垛点着，让他家没草做饭，急死他！饿死他！
我7岁以前常干的活儿是拿一根用长铁条打制的大针，俗称麻袋针。针后面纫了条长长的细如面条样的麻绳，麻绳的尾部拴了一块用玉米皮做的蝴蝶结。拿着这样的装备，我到村中长着杨树的地方，在石头缝隙中、陡坡上捡拾零星散落的、巴掌大的杨树叶，直接用麻袋针穿到麻绳上，走哪儿带哪儿，一走一拖拉。等穿的树叶多了，后面就像长了条大尾巴。如果这条尾巴足够长，那么第二天做早饭的烧柴就够了。拖着这样一条大尾巴，晚上披星戴月地回家吃晚饭的时候，我就像立了好大功劳似的，当众摘掉麻袋针，将穿在麻绳上的树叶一把一把撸下来。家长会奖我一条大大的干鱼尾巴，有时候是一把海米，或者一勺白糖，我就会像捉了老鼠的猫咪一样，躲到炕角落里吃我的米饭就鱼。而哥哥姐姐们吃的则是煮地瓜和玉米面饼子。
7岁以后，能上山了。每天放学后，几个小伙伴就相约拿着网包、篓子、竹耙上山搂草了。
其实山上已经没有可搂的草了，草根都快挖光了。地堰、路边光滑得有如小女孩的脸，不知道被竹耙按摩过多少遍了，光光的连个草屑都不剩。
但是，家乡的外夹河沿岸却是草深落叶多，是块人人垂涎的大肥肉，是个聚宝盆。不光有树叶、杂草，还有盖房子时要扎笆子、苫屋顶用的芦苇，更有编大锅蒸大枣饽饽的笼帽用的贝草。
河西是福山县的地界，那边的草更深，更密，更宽，更耐烧。可沿河几十里，两岸不分昼夜都有背着土枪的看山人严密守护。谁敢偷草，被逮着了，不仅要被没收所偷的柴草，还要没收一切装草、搂草的工具，而且村里要在吃晚饭时，在大喇叭上向全村人公告某某今天偷了什么，喊家长去村部接受处罚！要是涉案两个县，这问题就更严重了！人家会押着你去他们村里，然后叫自己村的人去领，丢人现眼不说，以后找对象都成问题。尽管河岸边的落叶、杂草铺满了地面，着实让人眼热，但没人敢偷。
我们村所属的那段河岸边长度不足三华里，连河堤外面一处长条果园算上，宽度也不到200米，可那是村民眼里的大肥肉，人人都盼着开山的这一天。
开山就是一直看着、管着，不让捡拾柴草的外夹河岸边要放开了，让随便搂草了。
农历十月底，草黄、叶落尽，快到大雪节气了，终于有好消息传来：大河沿三天后要开山了！
于是，那几天，村里的人兴奋得像过年！在外当兵的、上班的、上学的，都捎信叫了回来！人人摩拳擦掌，跃跃欲试，惟恐自己落在人后，错过了这一年一次的“500万大奖”。
镰刀磨得雪亮，准备了好几把；竹耙用火烤了，弯成更大的弯；网包怕不够用，又找出几捆草绳，到时候捆成草捆。
谁不想多弄点柴草啊！村里说好第二天6点开山，可村民却用毛巾包着玉米饼子，提着暖壶，推着木制独轮车半夜就跑去了，摸黑儿用网包、篓子、扁担占好了自己的地盘，蹲守在大树下、坟堆旁，两耳竖起，只等时间一到就开镰、动耙。
可是，等真到了开山的时间，晨曦中才发现，大家占的地盘都相互交织，层层叠加。有人忙活了一晚上，最后才发现，所占的地盘一块也不属于自己。争吵理论半天，谁家人多谁就有理。势单力薄的人家只能捡别人的残羹剩饭，等人家把芦苇、贝草、树叶等容易收拾的柴草都匆忙收拾了，精疲力尽地回家吃午饭了，才敢去收拾点残局，捡个漏儿。
同学的父亲是穿着上绿下蓝军装的空军军官，是被尊敬的“首长”，但为了年迈的岳母和寄养在老家的女儿能吃上热饭、睡上热炕，也放下“首长”的傲娇身段，用开飞机的手到西大河和我们一样拿起镰刀，割草，搂草，推小车。因为他就算有钱，也不能在故乡买到计划外的煤炭和引火用的柴草。
我二伯父是市级医疗卫生部门离休回乡的老干部，曾经当过院长的他为了老两口的吃饭、取暖问题，也不得不穿着兜朝外的精制中山装，踏着牛筋底、软皮面的圆口鞋，梳着精致的小分头，走路一颠一颠地和我们这些抢不到地盘的小丫头们一起去大河沿搂拾草屑碎末。
最为悲惨的是，邻居一位26岁的未婚男青年在上世纪70年代夏季发大水时，为了多弄点柴草，竟不顾劝阻，冒险跳入河中，从奔涌湍急的河水中捞取漂浮的树枝枯木，被水冲走。几天后从下游拦水坝处找到他时，怀里还搂抱着一棵枯树不松手，尸体都没法放进棺材。
这就是那个物质匮乏年代的悲伤往事。
庆幸那个年代已经一去不复返了！
现在别说搂草、开山，连庄稼秆、树根都没人要了，甚至要花钱雇人清除防火林带的落叶和杂草。
因为村改居了，天然气管道已经通到村里了！
岁月的长河中，这条河见证了两岸人民由穷变富、由落后变文明的曲折过程。她把艰苦的生活流淌成一首韵味悠长的散文诗，悄悄地渗透进我们的生活，让我们感受到幸福的滋润和舒心的抚慰。又如一颗璀璨的明珠，闪耀着智慧的光芒，引领人们穿越命运的迷雾，走向更加美好的未来。
　　本文系作者授权刊发于《威海晚报》2024年11月13日A10版

杨子



　　本名杨紫。山东省散文家学会会员，山东省民间文艺家协会会员，威海市作家协会会员，北方文学研究所特约作家，第三届威海市文化名家。



监制：段晓明

统筹：王雪云

编辑：刘学珍
审读：张薷心




【刷爆威海人朋友圈的文章】

▲增加2天！2025年起，放假安排有调整→

▲24.2亿元！威海好品闪耀“双十一”

▲电子预防接种证上线啦！
▲烟海高速施工公告→



 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MjQwMzY5Mw==&mid=2660945417&idx=3&sn=206cddc0ee6da1a9adc0dd9703b9bb2a
威海晚报
在这里，我们将权威的新闻、丰富的资讯、贴心的服务，快速传递给你，让您的生活更多阳光、更多温暖。
 最新文章
威海1个集体、2名个人拟获全国表彰
我市颁发首张国有水库“身份证”
李鹏生丨表叔育亮
【悦读晚报】11月25日威海晚报AI读报
【威海福彩·开奖公告】彩票公益项目助力构建和谐社区
初雪要来，还有大风降温！ 这份安全提示请收好→
来荣成赏天鹅都去哪里？创意长图来啦！
图话+ | 转发给家中老人！这些直播手段有可能是骗局
中国体育彩票11月23日开奖结果
威青高速乳山收费站施工公告
你的身份证到期了吗？错峰换证“攻略”速速收藏！
【威海福彩·开奖公告】派奖进行时，这些双色球票面小知识，您都了解吗？
​荣成公交开通“赏天鹅公交旅游专线”
最低-4℃+雨雪+大风！威海下周天气……
“玩转冰雪季 奇游经开区”2024经开区冬季旅游季启幕
家家悦开展“安全守护 一路‘童’行”亲子消防活动
中国体育彩票11月22日开奖结果
“威海造”！珠海航展这款全球最大货运无人机机身用的它！
限定美景！初冬的双岛湾如油画般浪漫
威海热电集团最新公告
【威海福彩·开奖公告】带您快速了解双色球12亿大派奖
全市第一！这家医院高标准通过最新国家质控审核
威海营商行丨82个重点项目“开门即接电”
树美德文明风 做厚道山东人｜“他就像家人一样贴心周到”
中国体育彩票11月21日开奖结果
就在今天，“小雪”来了！威海最新天气预报→
威海营商行丨高区：踏浪探海，海工装备发力“高精尖”
隋英芳丨泥土情缘
【悦读晚报】11月22日威海晚报AI读报
【威海福彩·开奖公告】“三山五岳”邀您共赏华夏风采
驾车注意安全！威海高速易结冰、易发团雾大雾路段公布→
威海营商行丨乳山牡蛎合“蛎”闯市场
初冬绝美打卡地：凤凰湿地公园
中国体育彩票11月20日开奖结果
我市全面开通中小学校取暖工作热线电话！
自助车管所24小时“不打烊”
张向平丨秋收
【悦读晚报】11月21日威海晚报AI读报
【威海福彩·开奖公告】双色球喜中621万元一等奖22注
我市出台2024年度慈善大病救助方案
注意！威海新增23处交通技术监控设备→
应急科普 | 密闭环境下的一氧化碳中毒
正式供暖啦！
刘方计丨漏粉
中国体育彩票11月19日开奖结果
确定不“薅”一下？车展别只看，还要会拍~大奖等你拿
这所高校学子为乳山村民带货“烟蜜25”，卖了近50万元！
威海营商行｜1至10月，全市规上工业增加值增长8.4%
【悦读晚报】11月20日威海晚报AI读报
【威海福彩·开奖公告】双色球派奖进行时，这些知识您了解吗？
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉